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Premiile Uniunii Scriitorilor din România -  Filiala Cluj
Juriul, format din Petru 
Poantă, preşedinte, Adrian Po- 
pescu, Alexandru Vlad, Fodor 
Sandor, Szocs Istvăn, membri, 
şi Adrian Grănescu, secretar, a 
acordat, în luna iunie 2004, ur­
mătoarele premii:
Premiul pentru poezie 
Nominalizaţi:
1. Marcel Mureşeanu, 
Schimb de întuneric
2. George Vulturescu, Stînci 
nupţiale
3. Dumitru Cerna, Dumica­
tul de pelin
Premiaţi:
George Vulturescu 
Dumitru Cerna
Premiul pentru proză 
Nominalizaţi:
1. Lucian Cristea, Teroarea 
speranţei
2. Florentina Florescu, Bles­
temul pietrei albe
3. Vasile Rebreanu, Legaţi-vă 
centurile de siguranţă
4. Lucian Pop, Vraja galbenă
5. Dan Rebreanu, Dumnezeu 
singur ţi fem eia nimănui
Premiaţi:
Lucian Cristea 
Lucian Pop
Premiul pentru eseu 
Nominalizaţi:
1. Marta Petreu, Filosofia lui 
Caragiale
2. Tudor Ionescu, Ştiinţa 
sau arta traducerii
3. Ştefan Borbély, M ircea 
Eliade ţi „ Cercul de graţie “
4. Anca Măniuţiu, C arna­
valul ţi ciuma
Premiaţi:
Marta Petreu 
Ştefan Borbély
Premiul „M iké Ervin“-.
Tudor Ionescu 
Premiul „ Cartimpex 
Anca Măniuţiu
Premiul pentru critică 
Nominalizaţi:
1. Mircea Braga, Replieri in­
terpretative
2. Irina Petraş, Cărţile dece­
niului X
3. Teodor Tihan, Ora cărţi­
lor deschise
Premiaţi:
Irina Petraş
Premiul pentru istorie literară 
Nominalizaţi:
1. Rodica Marian, Luna ţi 
sunetul cornului
In 12 mai, revista Steaua şi-a 
serbat 50 de ani de existenţă. 
Dorindu-i frumoasei reviste de 
înaltă tradiţie viaţă lungă, sem­
nalăm superbul volum apărut 
cu această ocazie: Versuri „Stea­
u a“ 50. Cintecul stelelor, anto­
logie de Aurel Rău şi Adrian 
Popescu, Cluj-Napoca, Ed. L i­
mes, 2004 . Volumul este bi­
lingv, poemele antologate fiind 
traduse de Ştefan Damian şi 
Bruno Rombi -  în limba italia­
nă. în  antologia Stelei sínt pu­
blicate poeme de Tudor Arghe-
2. Constantin Cubleşan, Emi- 
nescu în receptări critice 
Premiaţi:
Constantin Cubleşan
Premiul pentru literatură 
pentru copii ţi tineret 
Nominalizaţi:
1. Maria Ioniţă, Drumul apei
2. Doina Cetea, Vremea lui 
Gelu
Premiaţi:
Doina Cetea
Premiul pentru traduceri 
Nominalizaţi:
1. Virgil Stanciu, pentru 
volumul Matei Călines- 
cu, A citi, a reciti
2 . Ştefan D am ian, pen­
tru traduceri din lirica 
italiană
Premiaţi:
Virgil Stanciu 
Ştefan Damian
Premiul pentru debut 
Nominalizaţi:
1. Mihaela Puşcaş, O can­
delă în vară
2. Oleg Garaz, Contraideo- 
logii muzicale
3. Vasile George Dâncu, 
Biografia secretă
zi, Emil Isac, George Bacovia, 
Lucian Blaga, Ion Vinea, Adri­
an Maniu, Miron Radu Paras- 
chivescu, Geo Dumitrescu, 
A .E. Baconsky, Victor Felea, 
Aurel Gurghianu, Aurel Rău, 
Petre Stoica, Leonida Neamţu, 
Teohar Mihadaş, Ion Brad, 
Virgil Nistor, Aurel Şorobetea, 
Adrian Popescu, Virgil Mihaiu, 
Marta Petreu, Constantin Cu­
bleşan, Ruxandra Cesereanu, 
Ion Pop, Ion Cocora, Horia 
Bădescu, Dinu Flămând, D oi­
na Cetea, Mircea Petean, Ion
4. Sânziana Mureşeanu, 
Ultimele alge
5. Ştefan Manasia, Amazon 
Premiaţi:
Ştefan Manasia 
Vasile George Dâncu
Premiul „Negoiţă Irim ie“ (oferit 
de omul de afaceri Remus 
Pop): Sânziana Mureşeanu 
Premiul „Mongolu“: Oleg 
Garaz
Premiul Centrului Cultural 
Francez-, Ioana Bot
Premiul pentru literatură m a­
ghiară
Nominalizaţi:
1. Sigmond István, Sărutul cor­
bului
2. Király László, Umbra păsări­
lor
Premiaţi 
Sigmond István 
Király László 
Premiul pentru debut:
Walasek Júlia, Eseuri din istoria 
presei
Revistele de cultură Apos­
tro f Echinox, H elikon , Steaua, 
Tribuna au primit cîte o diplo­
mă de excelenţă.
■
Cristofor. Un „argument“ al lui 
Aurel Rău şi un eseu final al lui 
Adrian Popescu, despre „poeţii 
stelişti“ încadrează în mod fe­
ricit antologia. Care e, într-ade­
văr, foarte frumoasă.
Apostrof
Coperta I: 
fotografie de
M artin G reslou
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a*'' Pomul cu păpuşi
Pentru că aţi fost cuminţi. Pentru că nu aţi bătut azi toba cu vă­
traiele în fundul cazanului de rufe. 
Pentru că nu aţi aruncat farfuriile 
pe geam. Pentru că nu aţi rupt vâr­
ful de la toate creioanele, pe care le 
ascut o dată pe zi. Pentru că nu aţi 
lăsat apa deschisă ca să înece casa. 
Pentru că nu mi-aţi uns clanţele cu 
dulceaţă. Pentru că nu mi-aţi băgat 
cutia cu tutun în foc. Pentru că nu 
aţi îndreptat ceasornicul cu cioca­
nul nici nu mi l-aţi prăjit. Pentru că 
nu mi-aţi fiert pantofii. Pentru că 
nu mi-aţi scos nici un ochi şi nici 
nu mi-aţi croit hainele din nou, hai- 
dem să vă duc, haidem să mergem, 
dimpreună cu Grivei, scumpii mei 
copii, fetiţa tătuţului şi băiatul măi­
cuţă, afară, pe câmp.
întâi, o să trecem prin buruieni 
amare, prin pături de pelin, prin 
horbota de muşeţel cu nasturi gal­
beni, şi când vom ieşi puţin din gră­
dina sălbatecă, picioarele vă vor mi­
rosi a Poala Maicii Domnului, prin 
care vom merge desculţi, eu cu la­
bele mele mari, voi cu călcâiele voas­
tre, ca nişte coltuce trandafirii. Să 
nu mă întrebaţi prea multe lucruri 
odată că mă încurc. Să nu fiţi 
curioşi să aflaţi de ce este pământul 
negru, iarba verde şi cerul albastru, 
că nu ştiu deloc. O să ne iasă pasări 
înainte, rândunele ascuţite, vrăbii 
grăsulii şi cioroi de-ăia marii. Tăceţi
din gură, că nu ştiu pentru ce zboa­
ră şi cum. Şi să nu daţi cu pietre în 
mine, că mă bag în iarbă, mă culc 
şi-nu mai merg, până ce fiecare din 
voi nu mă pupă de zece ori, unul pe 
o parte şi celălalt pe alta, pe obraz, 
pe bărbie, pe muchile urechii şi pe 
un ochi închis.
Ce spusei? A! mi-aduc aminte. 
Fiindcă aţi fost cuminţi o să mer­
gem să vă arăt ceva, dincolo de apă 
şi peste drum de moară, unde 
Moşul cu barba cât cânepa şi cu 
sprincenile cât peria de haine maci­
nă toată ziua faină de cozonaci. Să 
nu faceţi gură când trecem pe lângă 
moară, ca să nu iasă Moşul în prag 
şi să ne ameninţe cu degetul lui 
lung cât un băţ cu măciulie; că dacă 
iese, eu o iau la fugă şi ne prinde 
moşul din urmă şi ne pune să-i 
facem perişoare de mălai pentru 
şoarecii morii, că are opt sute.
Când vom trece apa, o să vă iau 
în cârcă pe amândoi, unul călare 
pe umărul drept şi altul pe stân­
gul, ca să nu vă prindă racii de pi­
cioare şi să vă gâdile subt talpă. O 
să vedeţi în apă un prost mare cu 
doi copii în spinare aplecaţi pe iaz. 
Să.nu mă întrebaţi cine sunt ăia. 
Şi să nu râdeţi de mine că mă pui 
jos în râu şi trec apa de-a buşile cu 
voi şi fac prin apă: coac, oacaca, 
coac, ca broscoiul ăla de colo, care 
şi-a scos botul verde din apă ca să
credem că nu este el şi să ne spe­
rie.
O să vă arăt un pom în care cresc 
păpuşi, din care pricină pomul se 
cheamă păpuşoi, adică tată de pă­
puşi. Păpuşile astea n-au mamă, au 
numai tată, dar nici nu vă închipuiţi 
ce mai tată au: cu 12 mustăţi şi 12 
ţăcălii de ţap, toate roşcovane: aşa 
e neamul lor; de stat la soare mult 
s-a pîrlit. O să vă arăt o pădure care 
face păpuşi îmbrăcate gata şi în­
cheiate la şapte cămeşi albe, peste 
care tata lor a tras şi un halat verde 
deschis. O să vedeţi păpuşile scula­
te în picioare pe pom şi înfăşurate 
în stihare.
O să vedeţi păpuşile cu părul 
roşu creţ. Le luăm cu noi şi le tun- 
dem şi le schimbăm hainele: Pomul 
cu păpuşi e un pom deştept, tot el 
face şi mărgele galbene de chihlim­
bar pe care le mănâncă iepurii 
noaptea la lună.
Asta e numai un petic din tot ce 
o să vă arăt. Dacă o vrea tătuţu, şi 
trebuie să vrea, că dacă nu, îl batem 
cu ciorapii măicuţii, o să vă arăt o 
grămadă de lucruri, peste apă, peste 
deal şi dincolo de locul unde bom­
băne albinele şi mârâie ursul.
Din Cartea cu jucării
Cuprins
• Estuar
Reîntoarcerea lui Zacharias Lichter 
• C ronica literară
Laura Pavel 4
Literatura ca acasă Irina Petraş 6
Tradiţia minoră Ştefan Borbély 7
1 Arhiva „A" —
in căutarea Dicţionarului... pierdut 
l_POEME
Ion Vartic 8
Outside, ***, Reaching out Vlad Mi hai Moldovan 9
^ C omentarii C ritice
Cronica unui timp agitat 
•
Ion Vlad 10
Stoarcerea huliganului în Europa
^Balcanologie
Marta Petreu 11
f roiecţii necesare
I D osar
Mircea Muthu 12
Memorii de închisoare 
(fragmente)
1.COMENTARII CRITICE
Nicolae Mărgineanu 13
ê,igie şi globalizare. Diagnoze şi soluţii Adriana Pop 17
Hamlet-u\ lui Vlad Mugur
• Exegeza operei lui C reangă
Ion M. Tomuş 18
Tehnica şi viziunea narativă Constantin Cubleşan 19
• Eseu
Epistolă estivală despre Japonia Michael Finkenthal 20
• A rhiva „A"
Scrisori către Petru Cârdu 
•
I. Negoiţescu 21
Pe strada Echinox-u\u\ Adrian Grănescu 22
• B iblioteci în aer liber
leronim sleeping, Lilies for thè bride, The eye itself is a lily,
Maybe it isn't him, A dog Ileana Mălăncioiu 24
(traducere de Eilean Ni Chuilleanâin)
Plato, Anastasia, Now, Light, protect me now, You,
Flight, Ignatius' Song of Victory, Anastasia Daniel Turcea 25
(traducere de Adam J. Sorkin şi Monica Pillat)
♦ V estiar _______________________________________________
Revista revistelor 26
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Reîntoarcerea lui 
Zacharias Lichter
Laura Pavel
Aflat la a doua lectură a aceluiaşi text, ci­titorul se plasează într-un timp special, 
„circular sau cvasi-mitic“, ajungând toto­
dată -  consideră Matei Călinescu, în A  citi, 
a  reciti -  la o conştiinţă a existenţei spaţia­
le a operei, la o reprezentare a ei ca „pei­
saj“ . întreg peisajul care s-ar putea ivi, în 
schimb, în mintea cititorului la lectura şi, 
apoi, la relectura odiseicului eseu al lui 
Matei Călinescu însuşi, Rereading, îmi pare 
concentrat în imaginea hipnotică, întrucât­
va numinoasă, a mirobolantului glob spe- 
cular din E l Aleph al lui Borges. Acesta e 
interpretat de critic drept o punere în abis 
a Cărţii-lume, cu cititorul său potenţial cu 
tot. Comentând uimitoarea propoziţie 
borgesiană „Am văzut chipul tău ...“, teo­
reticianul relecturii proiectează, hermeneu- 
tic, sensul atotcuprinzător al oglinzii tex­
tuale borgesiene, în timp ce se proiectează 
pe sine, ca cititor, în această oglindă. R e­
cursul la adjectivul posesiv la persoana a 
doua („chipul tău“) ar echivala, după 
M atei Călinescu, cu o epifanie, dată de 
şocul temporal al cititorului, care vede că 
a fost el însuşi văzut deja, într-un ambiva- 
lent viitor-trecut al lecturii, de chiar fiinţa 
ficţiunii pe care o citeşte; el se vede absor­
bit, prin „strania gaură pronominală“, în 
oglinda infinită a A leph-ului, care devine 
însuşi textul.
Dacă mi-aş propune să descriu, de astă 
dată, peisajul mental pe care mi l-a indus 
relectura romanului-eseu al lui Matei Căli­
nescu, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter 
-  roman pe cât de atipic, pe atât de cele­
bru, provocând, între anul primei apariţii, 
1969, şi 1973, anul autoexilării autorului, 
o adevărată „psihoză Zacharias Lichter“ - ,  
aş recurge la figura cercului. Ori, mai de­
grabă, a unui punct, devenit apoi, prin ro­
tire, cerc central, care proliferează în alte şi 
alte cercuri concentrice, etern rotitoare. Aş 
invoca, deci, to t o metapictură imaginară 
de tip A leph , adică un „punct din spaţiu 
care conţine toate celelalte puncte“ . Dar 
cum ar putea fi verificată această primă in­
tuiţie hermeneutică, aşa încât să fie făcut 
lizibil, ori aproximat măcar, un anume sens 
al existenţei circulare, aproape mistice, să-i 
spunem, a lui Zacharias Lichter?
întrebarea hermeneutică pare a-şi muş­
ca în acest caz singură coada, ca miticul 
Ouroboros. Căci viziunile iluminatului
Lichter stau mărturie pentru prezenţa eter­
nă a flăcării lui Dumnezeu, care îl devoră, 
îl mântuie şi, totodată, ne mântuie şi pe 
noi, cititorii şi temporarii săi prozeliţi, de 
„strâmtul joc al semnificaţiilor“. De altfel, 
Lichter are doar vorbe de ocară pentru cei 
care tind să interpreteze agresiv o altă fiin­
ţă şi s-o elucideze -  horribile dictu - ,  s-o în­
chidă în categorii. Simptomatici pentru 
acest păcat al suprainterpretării ar fi însuşi 
„biograful“ lui Lichter, sau personajul 
numit doctorul S., dedat cumplitului viciu 
al „elucidării“, amândoi propunându-şi să 
ia în posesie misterul şi inefabilul unui 
Altul, reducându-1 astfel la propriile cate­
gorii şi aservindu-şi-1 în chip dictatorial. 
Din acest moment, gestul lor este degre­
vat de orice conotaţie etică.
Aserţiunile lichteriene au în acest caz 
surprinzătoare afinităţi cu filosofia etică a 
responsabilităţii faţă de Celălalt a lui Em ­
manuel Lévinas, pentru care abandonul de 
sine în faţa aproapelui şi gestul de recu­
noaştere a alterităţii lui fundamentale în ra­
port cu eul (cu interpretantul) ar trebui să 
înlocuiască abuzivul control cognitiv. Spai­
ma de a fi apropriat cognitiv, deci de a fi 
elucidat, a evreului Lichter rezonează cu 
poziţia morală de extracţie iudeo-creştină 
a lui Lévinas, în măsura în care ambele pre­
supun catastrofa, spectrul persecuţiei şi al 
Holocaustului, drept condiţii ontologice 
producătoare ale unei genuine vinovăţii şi 
responsabilităţi etice: „A voi să elucidezi 
un om, oricine ar fi el, înseamnă -  afirmă 
Zacharias Lichter -  a voi să-l ucizi. Luci­
ditatea poate acţiona ca o forţă vampirică 
în ordinea morală, ca un geniu al crimei“. 
Proza-eseu intitulată Responsabilitate şi li­
bertate este un straniu „cânt“ al vinovăţiei 
asumate, moral, în numele întregii umani­
tăţi, de eul care se autoflagelează în efigie 
pentru toate păcatele lumii: „Sunt contem­
poranul întregii istorii: vinovatul pentru 
declanşarea tuturor războaielor care au în­
sângerat pământul; cel care a poruncit 
toate masacrele; [ .. .]  Eu sunt, mereu, în 
virtutea uriaşei forţe palingenetice a rău­
lui, torţionarul, inchizitorul, semnatarul 
tuturor condamnărilor la moarte [ . . . ] “. 
Postura christică îi este de asemenea pro­
prie lui Lichter („eu însumi am fost ales -  
Dumnezeu m-a ales — ca să răspund de 
toate rătăcirile trecute, prezente şi viitoare 
ale semenilor mei“), deşi filosofia sa preia 
sugestii ale AntiChristului nietzschean.
Fie că se lasă devorat de flacăra divină, 
fie că primeşte mistica revelaţie cultivân- 
du-şi o privilegiată stare dt  perplexitate, sau 
purificându-se prin râsul cathartic, făptura 
lui Lichter se salvează, mai întâi, din „cum­
plita închisoare“ a multitudinii de semnifi­
caţii derizorii, impuse ei din afară, dar se 
şi instituie, mai apoi, pe sine ca sens unic, 
indivizibil, încărcat de strălucirea Ideii neo­
platonice. (Cioran, pe de altă parte, îl
numea pe inspiratorul lui Zacharias Lich­
ter, mai exact pe Genu Ghelber, un „neant 
unic“). Existenţa profetului se învârte, în 
ciuda aparentei sale negativităţi, în jurul 
unui miez de sens, revelat treptat de chiar 
propriul său mers dansant, iniţiatic, în cerc. 
Pentru ca intuiţia iniţială -  moştenită de 
pe urma unei prime lecturi, mai degrabă 
ingenue -  de a-mi reprezenta mental atem­
poralul destin lichterian ca unul circular să 
nu cadă, prin argumentare, în păcatul elu­
cidării excesive şi al hiperinterpretării, voi 
încerca doar să prelungesc câteva sugestii 
intertextuale cuprinse în chiar „opiniile“ şi 
păţaniile cu tâlc ale profetului, prin care 
Lichter se autointerpretează.
In proza-eseu Despre flacără , Zacharias 
Lichter evocă momentul în care, prăbu- 
şindu-se ca sub atingerea flăcării lui Dum­
nezeu, a avut sentimentul că s-ar afla într-o 
prăpastie fără fund, iar trecătorii, posibili 
prozeliţi, au făcut în jurul lui un cerc amu­
zat. La rândul lui, studentul cu numele 
hoffmannnian de Anselmus se învârte „ca 
un fluture de noapte“ în jurul fiinţei incan­
descente a lui Lichter. Iată o altă manifes­
tare a nostalgiei centrului (transcendent, ca 
şi imanent deopotrivă) la mistic-halucina- 
tul Lichter, aflat, ca altă dată Ionescu cel 
din Nu, în postura de marionetă metafizi­
că: „Aud flacăra lui Dumnezeu, o văd, simt 
arsura ei. Din mijlocul flăcării un glas îmi 
vorbeşte uneori: «Eşti un titirez» -  îmi 
strigă, şi eu încep să mă învârtesc fluierând 
până cad pe jos ameţit“. Imaginea cercu­
lui îşi asociază, şi în microromanul călines- 
cian, o metafizică a sa, aşa cum permit să 
se înţeleagă nu doar sentinţele, ci chiar 
deambulările aparent aleatorii ale „evreu­
lui rătăcitor“ Zacharias Lichter. în  fond, 
cercul este mai întâi (dacă e să recurgem la 
o referinţă arhicunoscută, şi anume Dicţio­
narul de simboluri al lui Jean Chevalier şi 
Alain Gheerbrănt) „un punct extins“, şi, ca 
atare, „ţine de perfecţiune“, printre pro­
prietăţile simbolice comune ale punctului 
şi cercului numărându-se perfecţiunea, 
omogenitatea, absenţa distincţiei sau a îm­
părţirii. Relaţia marginalitate vs. centrali- 
tate -  tot o relaţie circulară, în ordinea 
paradoxului ontologic pe care îl întrupea­
ză profetul Lichter - ,  care implică subtex- 
tual raportul subversivitate ideologică vs. 
concesie, fie şi inconştientă, făcută cenzu­
rii politice a epocii antedecembriste a apa­
riţiei cărţii, îi este consubstanţială prota­
gonistului: „Primul lucru pe care-1 făcea, 
o dată pradă acestui «demon al deambu- 
laţiei», era să se îndepărteze de partea cen­
trală a oraşului“, fiindu-i în chip obscur 
teamă de ea şi simţindu-se apăsat ca de un 
fel de blestem.
După ore sau zile în şir de plimbări 
neîntrerupte, susţinute într-un ritm aproa­
pe mecanic, ca de somnambul, la un mo­
ment dat mersul la prima vedere dement
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al lui Lichter îşi găseşte, totuşi, o centrali- 
tate a sa, profetul-filosof părând să-şi în- 
cercuiască, într-un fel de ritual hermeneu- 
tic un anume sens transindividual, destinai, 
pogorât brusc asupra sa, însă nerevelat 
deocamdată şi discipolilor lui: „...itinera- 
riul lui devenea circular şi silueta lui dădea 
ocol de zeci şi sute de ori aceloraşi locuri 
suburbane şi sordide, ca şi când i-ar fi fost 
cu neputinţă ieşirea din acel perimetru. 
Oamenii de prin împrejurimi nu puteau ca, 
într-un târziu, să nu remarce prezenţa lui 
bântuitoare ca o obsesie şi încărcată,- după 
ce cădea întunericul, de un sens ocult, stra­
niu“. Alteori, lăsându-se în chip extatic de­
vorat de flacăra lui Dumnezeu, profetul nu 
se sfleşte să-şi facă apariţia în plin centru 
al oraşului. Aici va practica cerşetoria ca pe 
un exerciţiu de autoflagelare şi asceză spi­
rituală, având pe buze replica mucalit-u- 
milă „Ajutaţi un biet metafizician“. îndem­
nul cinic al acestui discipol al anticilor 
Diogene şi Antistene ar putea fi, cred, 
parafrazat, prin filtrul cinismului cu iz su­
prarealist al lui Jarry, ca „Ajutaţi un biet 
patafizician“.
Titlul excentricului eseu romanesc al lui 
Matei Călinescu trimite, de altminteri, 
printre alte multe referinţe livreşti, organic 
integrate discursului lichterian la tot pasul, 
conştient sau nu, la romanul „neo-ştiinţi- 
fic“ al lui Jarry, Gestes et opinions du docteur 
Faustroll pataphysicien. Tot un patafizician 
poate fi considerat şi Lichter, a cărui me­
tafizică d rebours, parodică, e, totuşi, cât se 
poate de serioasă, axându-se pe paradoxul 
autoreferenţialităţii. Câteva fraze -  puneri 
în abis -  ale microeseului intitulat Despre 
minciună par o transpunere a circularităţii 
nietzscheene adevăr-minciună, mai exact a 
tezei filosofului de la Sils-Maria după care 
adevărul n-ar fi decât un joc de forţe, o 
construcţie metaforică, şi, deci, invariabil 
mincinoasă. în  plus, ar putea fi identifica­
tă aici o referinţă, fie deliberată, fie prove­
nită, să zicem, dintr-un „inconştient“ al 
prozei lui Matei Călinescu, la paradoxul 
logic al mincinosului, aşa cum e acesta for­
malizat, de pildă, în importanta carte a lui 
Jon Barwise şi John Etchemendy, The Liar: 
An Essay on Truth and Circularity (New 
York: Oxford University Press, 1989). Iată 
aserţiunile, paradoxal apofatice, ale lui Za­
charias Lichter despre esenţa universală a 
minciunii lingvistice şi ontologice deopo­
trivă: „Singura luciditate care ne rămâne e 
aceea că minţim fără întrerupere, că «spu­
nem ceea ce nu este» spunând orice; şi nu 
numai că minţim, ci şi că spunerea ne 
ntinte, ne desfiinţează, ne despoaie de fiin­
ţă“- Şi pentru că Zacharias Lichter termi­
nase facultatea de filosofie -  după cum ne 
informează „biograful“ său -  cu o teză ex­
cepţională despre Enneadele lui Plotin, e fi­
resc ca în eseuri să se întrevadă aluzii la sis­
temul cosmologic şi etic neoplatonic, al 
Multiplului guvernat de Unu, de divinita­
tea definită ca strălucire: „Indivizibil, unu, 
adevărul tace, în-fiinţează tăcerea“. Lăsân- 
du-se, deci, vorbit de propria vorbire deri­
zorie, adică de afirmaţia şi de succesiva de- 
negaţie sisifică de sine, individul ar uita, 
Prin urmare, să se ridice, prin contem­
plaţie, la revelaţia lui Unu, şi nu ar face 
decât să îşi cultive o conştiinţă filosofică 
relativizantă şi să participe, astfel, la „dra- 
rna limbajului“.
Cele două versiuni ale clasicului para­
dox logic al mincinosului -  „Propoziţia 
dintre aceste ghilimele este falsă“, şi, res­
pectiv, „Eu mint“ dintre care prima se 
referă la metalimbaj, la arbitrarietatea spu­
nerii însăşi, la propoziţie ca fragment de 
limbaj, iar a doua la „şinele“ vorbitorului, 
întors în chip autoreferenţial asupra sa 
însuşi, se regăsesc întocmai în sentinţele 
autoflagelante şi autoanihilante ale profe­
tului: „Tot ce spun“ -  afirmă autonegân- 
du-se cinicul Zacharias Lichter -  „este 
minciună. D a este minciună şi nu este 
minciună. Orice se poate spune despre 
orice este minciună. ( . . . )  Şi -  dacă admi­
tem o ierarhie a minciunii -  eu, Zacharias 
Lichter, sunt minciuna cea mai mare: căci 
maxima mea este: mint, deci nu exist“. Ar­
gumentul prin care profetul se autodenun­
ţă şi se reasumă apoi ca m inciună, în vir­
tutea unui copita fatalmente lingvistic, deci 
înşelător, care neagă cartezianul sum în loc 
să-l instituie, este, previzibil, tot unul cir­
cular: „Destinul nostru e însă să vorbim, 
să vorbim, să vorbim -  tăcerea însăşi este 
un cuvânt la fel ca oricare altul“. Iar exor­
cizarea minciunii se face prin accederea la 
o ingenuă receptivitate, ba chiar la o aproa­
pe mistică credulitate şi „idioţenie“ revela­
torie în faţa a tot ceea ce mimează adevă­
rul. Tocmai această nostalgie metafizică a 
adevărului, nostalgie pe care o trăiesc 
înşelătorul şi înşelatul deopotrivă, îi poate 
salva pe amândoi, până la urmă, de „ispita 
bănuielii“, a diabolicei suspiciuni: „Da -  
spunea Zacharias Lichter - ,  nu pot lupta 
împotriva minciunii decât crezând, copilă­
reşte şi până la capăt, în orice minciună, 
nemaiîncercând să fac, practic, nici o deo­
sebire între adevăr şi minciună. Dar voi fi 
eu în stare să mă ridic la o asemenea înţe­
lepciune?“.
Utopia lui Lichter e, la rândul ei, un fel 
de univers patafizic desăvârşit, o societate 
ideală, cum altfel decât „perfect circulară“, 
compusă din hoţi şi cerşetori, „hoţii jefuin- 
du-i perpetuu pe cerşetori (care şi mun­
ceau, dar fără să fie plătiţi), iar aceştia din 
urmă trăind din ce se îndurau hoţii să le 
dea de pomană“ (vezi pasajul despre socie­
tatea circulară în A m intiri in dialop, anto­
logat şi la sfârşitul ediţiei a IV-a, „ediţie de­
finitivă“, a lui Zacharias Lichter, apărută la 
Polirom, în 2004). în  mijlocul acestei uto­
pii circulare, fie doborât la pământ de do-
traducă, în chip plauzibil, revelaţia sensu­
lui, sau măcar nostalgia unui sens, fie şi 
unul deliberat intertextual, de dincolo de 
misterul intrinsec fiinţei lichteriene. Ocul­
tul „biograf ‘ al profetului afirmă că singu­
ra libertate pe care Lichter şi-o recunoaşte 
este cea de a-şi iubi destinul. Or, nietz- 
scheanul am orfati presupunea tocmai a-ţi 
iubi destinul în sensul de a ţi-1 crea, de a 
face ca tot ce a fost să trebuiască să fie . în ­
cercuirea vieţii în scopul de a o resemanti- 
za ca destin, deci voinţa de putere ca voinţă 
de destin, este calea regală a lui Zara- 
thustra. Ea apare ipostaziată şi în Partea a 
treia din A şaprăit-a Zarathustra, prin ges­
tul simbolic al păstorului, care se eliberea­
ză de şarpele intrat între fălcile lui muşcând 
capul acestui şarpe şi desemnând, astfel, 
eterna reîntoarcere a Aceluiaşi.
Parabolele lichteriene, care presupun 
corespondenţe intertextuale cu Nietzsche, 
sunt tot atâtea fragmente autonome, pu­
tând prolifera la infinit, ca puneri în abis, 
ca puncte-cercuri, hermeneutice, repliate 
în „perfecţiunea“ şi în totalitatea cuprinde­
rii lor vizionare, stilistice şi argumentative 
deopotrivă. Iar Lichter însuşi poate fi înţe­
les -  mai ales prin dimensiunea sa transu- 
mană, de flacără transcendentă, etern roti­
toare -  ca ElA leph  al lui Matei Călinescu.
goarea divină, fie suspendat într-un copac, cuprinde în sine atât abisul specular, de
într-un interregn al daimonilor, se află cine 
altul decât Zacharias Lichter, cel care se 
neagă pe sine, dar se şi afirmă mereu, cu 
orgoliu cartezian, drept sum, drept subiect 
deplin, autosuficient: „Eu, Zacharias Lich­
ter...“ . După opinia lui Ştefan Borbély, în 
Lichter ar exista „o negativitate ce se 
depăşeşte pe sine, care trimite, într-o primă 
instanţă, la Zarathustra lui Nietzsche (dis­
punerea, simetrică a vocalei a din ambele 
nume nu e întâmplătoare!), şi-n a doua, la 
misticii medievali, pentru care râsul descă­
tuşat, hohotitor reprezenta limita absurdă, 
grotescă, a denegaţiei de sine de tip sata­
nic, unde începea calea regală a sfinţeniei“ 
(vezi monografia consacrată de Ştefan Bor­
bély lui Matei Călinescu, apărută la Editu­
ra Aula, în 2002). Asocierea lui Zacharias 
Lichter cu nietzscheanul profet al „amie­
zii“, Zarathustra, poate furniza o extrem 
de subtilă cheie hermeneutică, de natură să
oglindă infinită, al textului borgesian, cât 
şi mitica circularitate grecească, invocată 
de dansul şi râsul profetului Zarathustra al 
lui Nietzsche. Eul autoproclamat al anacro­
nicului Zacharias Lichter e, paradoxal, 
unul transsubiectiv, arhetipal. Sau, cum se 
autodefineşte, el e masca m ăştilor, emble- 
eternei reîntoarceri. Să poată oarema
aceasta revela -  după ce, mai întâi, îi ascun­
de protector natura ezoterică -  chiar esen­
ţa ontologică? Acea esenţă pre-scrisă de 
când lumea, în tragica ei circularitate, în 
poeticitatea ei mereu ambiguă, ca în ho­
mericul scut al lui Ahile.
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Literatura ca acasă
Irina Petraş___________
Sanda Cordoş mărturiseşte în noua sa carte (In lumea 
nouă, Ed. Dacia, Cluj-Napo- 
ca, 2 0 0 3 , 192 pagini) că, 
înainte de ’89, pe cînd era 
foarte tînără, se simţea ade- 
sea/era îndemnată să se simtă 
inutilă. Chiar dacă înclin să 
cred că structura sa interioară nu-i străină 
de o asemenea simţire, încerc să înţeleg de 
unde îndărătnicia cu care se lansează mai 
ales în cercetări care au, înainte de toate, 
menirea răspicată de a fi utile în limpezirea 
unor vremuri greu de limpezit. După de­
butul editorial în volumul colectiv Portret 
de grup cu Ioana Em. Petrescu, 1991 , a de­
butat individual în 1999, cu Literatura  
intre revoluţie ţi reacţiune, carte bine primi­
tă de critică, reeditată, ca urmare, în 2 0 0 2 . 
Cartea îşi datorează, în parte, succesul su­
biectului imposibil de trecut cu vederea. 
Cine ar îndrăzni să spună că jumătatea de 
secol cu pricina mai are mult pînă să fie 
limpezită, că istoria înseamnă mereu măs­
luire, că nu doar generaţiile trăite sub co­
munism au un trecut fals ori parţial inven­
tat? M i se arătau deunăzi pe Discovery 
dulapurile pline cu documente despre cri­
mele religioase -  n-au fost cercetate, nu se 
dau publicităţii, Vaticanul nu admite scoa­
terea la lumină a dosarelor. O carte despre 
Europa (Jo sef Fontana, Europa în fa ţa  
oglinzii, 1994 , seria Construcţia Europei, 
editată de Jacques le Goff) îmi pune în faţă 
o galerie de oglinzi deformatoare în care 
continentul nostru s-a privit secole în şir, 
minţindu-se. Sigur că o „Europă fără isto­
rie ar fi orfană şi nenorocită“, dar cum să 
dezvălui şi apoi să faci cunoscut şi accep­
tat un trecut cu atît de multe feţe contra­
dictorii? Pomeneam de structura interioa­
ră, de netrecut cu vederea cînd măsori 
„adevărul“ cărţilor de acest gen, căci, de 
pildă, frigul a fost şi pentru mine răul teri­
bil, dar mult mai înspăimîntătoare decît 
lampa de gaz, la care mă întorceam, silit, 
cînd „se lua curentul“, mi s-a părut şi mi 
se pare figura desfigurată şi privirea fără de 
sine a alcoolicului, să zicem. Multele rele 
şi lipsuri le treceam uşor cu vederea, căci 
libertatea nu mi-a fost niciodată în afara 
mea. Şi nu-mi este. Nu cred societatea da­
toare mie cu ceva: fac parte din această so­
cietate şi sînt răspunzătoare de bunele şi 
relele ei asemeni tuturor milioanelor de ce­
tăţeni, chiar dacă (subliniere importantă!) 
nu-mi stă în putere să schimb radical ceva 
(tare mă tem că, dacă de mine/de tine ar 
depinde orînduirea lumii, ar cam semăna 
a dictatură -  căci cum poate fi o rînduială 
la fel de bună pentru toţi?!). Bucuriile mi­
nime despre care vorbea Andrei Pleşu îmi
erau la îndemînă, ca şi hazul de necaz, mai 
mare mereu decît necazul.
Am făcut această paranteză nu fără le­
gătură cu cartea Sandei Cordoş. Inventa­
rul pe care îl face cărţilor şi atitudinilor des­
pre zisa jumătate de secol, comentariile sale 
sînt de indiscutabilă utilitate, dar trebuie 
luate neapărat ca propunere de perspectivă, 
nu ca adevăruri, altminteri nu facem pasul 
înainte pe care autoarea încearcă să ni-1 
uşureze. Atrocele jurnale, răbufnind în 
cărţi după 1989, se cuvin citite ţi ca litera­
tură, nu doar ca document. Strigătul Flo­
renţei Albu, de pildă, l-am pus, scriind des­
pre poemele sale, alături de strigătul lui 
Munch, adică de strigătul fiinţei deznădăj­
duite dincolo de cauze şi împrejurări con­
crete. Am refuzat să iau negrul în opacita­
tea lui totală, i-am citit printre rînduri 
lumina. Pe ultima carte trimisă mie înain­
te de moarte, Florenţa Albu îmi scrie anu­
me că doreşte să-mi arate că şi trandafiriul 
îi e la îndemînă... De altminteri, Sanda 
Cordoş începe ea însăşi cu o confesiune: 
cum s-ar spune, ea a început...
Pot admira din nou flexibilitatea caldă 
a frazei şi o nuanţare a demonstraţiei în 
stare să îmblînzească stilul profesoral; me­
lodia interioară a discursului, dezinvoltura 
cu care navighează alert pe suprafeţe 
opace, conexiunile surprinzătoare. Esteti­
cul „neguvernabil politic“ e cel care orga­
nizează şi încheierile noii cărţi. Inteligenţa 
decantărilor promite reformulări ale unor 
locuri comune postdecembriste. în  regi­
mul comunist a apărut, incontestabil, o li­
teratură veritabilă, s-au publicat opere lite­
rare majore. Toată cartea e însoţită de 
murmurul cîrtitor al cumpenei sau al exis­
tenţelor paralele. Căci nu-i de uitat nici 
măcar o clipă acel soi de „schizofrenie“, 
greu de înţeles pentru cei de aiurea, care a 
funcţionat în estul european. Distanţa din­
tre discursul oficial şi cel individual -  de 
obicei discret, dar nu şi neîmpărtăşit ori 
ignorabil, dimpotrivă -  pretinde cîntărirea 
atentă a unor „realităţi ideologice“ precum 
îndoctrinare, spălare a creierului. Scenariul 
unei conspiraţii complexe, totale şi eficien­
te nu-i de susţinut pînă la capăt.
Citesc pe coperta 4 : „După 1990 , în 
lumea nouă, cărţile literare nu mai sînt par­
curse cu acea curiozitate avidă (şi efeme­
ră) rezervată dezvăluirilor comunitare, lite­
ratura fiind astfel obligată să se regîndească 
pe sine în spaţiul incomparabil mai îngust 
al artei. Pentru a se păstra vie în această 
zonă de periferie, literaturii i se cere tot pe 
atîta (dacă nu mai multă) putere, energie 
şi înzestrare, pe cît cheltuia cînd ocupa 
prima scenă a unei ţări adormite. Literatu­
ra nu mai făgăduieşte (şi cititorii nu mai 
caută) ieşirea prin cer, salvarea sau măcar 
îmblînzirea angoaselor unei întregi comu­
nităţi condamnate la supunere oarbă; ea 
poate, în schimb, să adăpostească (în tran­
zit sau pe termen lung) conştiinţa solitară
a unui cititor ce se apropie, fermecat, de 
bunăvoie. Literatura ca acasă este, oare 
puţin?“. Cărţile de trecere despre care scrie 
Sanda Cordoş (cartea despre Lum ea nouă 
are trei capitole: D e la o lume la alta, Tre­
zirea la viaţă a cărţilor, Arabescuri interioa­
re) au nevoie şi de o a doua privire, una în 
durata lungă a istoriei, acolo unde se vede 
că pretutindeni în lume literatura a cedat 
prim-planul, că nu mai e „înţeleaptă satu­
lui“ la care mergi cu marile întrebări fără 
răspuns; că oamenii au bunul obicei de a 
muri în cele din urmă, indiferent de regi­
mul politic, că, dacă se îndesesc în jurul tău 
morţii, nu înseamnă decît/sau mai ales că 
ai îmbătrînit; că o ţară în care se citea al­
tădată mai mult -  lucru, de altminteri, dis­
cutabil şi foarte relativ -  nu poate fi mai 
adorm ită decît o alta în care nu se prea 
citeşte; că, dacă se citeşte tot mai puţin, 
nu-i altceva de făcut decît să te bucuri că 
tu încă mai citeşti -  lucrurile au un mers 
care n-a ţinut niciodată seama de „pohta“ 
omului; că reeditările masive ale unor cărţi 
de ieri bine primite de cititorul de azi arată 
tocmai că se pot discerne „linii de conti­
nuitate“, cultura/bteratura lucrînd doar 
aparent în hopuri şi accidente. Pînă la 
urmă, asta şi descoperă Sanda Cordoş vor­
bind despre biblioteca ei secretă în care se 
află mari cărţi apărute înainte de 1989 şi 
la fel de mari cărţi apărute după 1989. 
Lumea nouă există, fără îndoială, în primă­
vara lui 1990 strălucea de nouă ce era. 
Scriitorul a putut afla curînd că strălucirea 
era mai plină de capcane decît bănuia, că 
reconsiderarea statutului său e din nou pe 
ordinea de zi, cum a fost mereu: după îm­
prejurări şi în pofida lor. Sanda Cordoş în­
locuieşte „retorica lamentaţiei“ cu analiza 
atentă şi scrutătoare, cea dornică să înţe­
leagă, dincolo de prejudecăţi şi sloganuri 
la modă, cît a fost şi ce a rămas, cu ce 
putem merge mai departe, la ce e de renun­
ţat şi în ce oglinzi ne privim ca să ne putem 
recunoaşte noi mai întîi, şi să ne poată re- 
cunoaşte/accepta ceilalţi pe urmă. Nu cred 
că prozatorii au aşteptat anume să se lim­
pezească lumea nouă pentru a o scrie. Li­
teratura mare a avut întotdeauna o privire 
natural-prospectivă. Poate că marile cărţi 
dinainte de 1989 ne spuneau deja cum va 
fi lumea nouă, iar ea a fost posibilă ţi da­
torită lucrării lor subterane. Unul dintre 
marile adevăruri spuse în treacăt în cartea 
Sandei Cotdoş e acela că timpul lucrează 
cel mai sigur la limpezire, dacă aşa se poate 
numi istoria lumii. Tinerii de azi „nu mai 
au deja acelaşi trecut ca noi“, cei de trece­
re. Mai putem încă avea/dobîndi acelaşi 
Trecut valorant, dacă societatea româneas­
că se va împăca, în cele din urmă, cu sine 
şi va şti să se re-cunoască. Trecuturile cele 
multe sînt, însă, toate personalizate, mă­
runte şi ireconciliabile.
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Tradiţia minoră
Ştefan Borbély
D e numele lui Gheorghe Perian se leagă imaginea 
unui transilvanism construc­
tiv de esenţe tari, gospodă­
reşti, meticulos aranjate în 
pagină. Nimic mai străin fiin­
ţei discrete a acestui univer­
sitar clujean foarte ferm an-
corat în tradiţie decât gestul cultural riscat 
sau hermeneutica incertă. Percepţia sa e 
dimpotrivă dominată de ştiinţa suprafeţe­
lor solide, atent cizelate, cu o finalitate 
eminamente estetică în aprecierea literatu­
rii, pentru conturarea căreia criticul pune 
la bătaie un întreg arsenal de erudiţie 
obiectivă, nespeculativă, scoasă din perga­
mente vechi sau din biblioteci solide de cri­
tică şi istorie literară.
Singurul miraj solitar pe care autorul 
şi-l îngăduie este fantasma cărţilor atotştiu­
toare, motiv pentru care poţi avea certitu­
dinea că pe unde a trecut el puţine lucruri 
noi se mai pot spune -  în direcţie estetică 
cel puţin. Interdisciplinar prudent, de om 
care verifică noul prin prisma asigurătoare 
a trecutului, el e atras de morfologia com­
parată a mentalităţilor, fără să-şi îngăduie 
să calce pe nisipuri mişcătoare. Sosit în ge­
neraţia ‘80 dinspre stirpea claustrofilă a lui 
Iosif Pervain sau Octavian Şchiau, harnici 
sacerdoţi ai colbului de arhivă, preferă 
exactitatea retoricii narcotizante. Perian 
este, dintre savanţii cumpătaţi pe care-i 
avem, unul dintre cei mai temeinici, motiv 
pentru care cărţile sale -  şi mai cu seamă 
Scriitori români postmoderni (1996) -  sunt 
frecventate alert, cu preştiinţa intrării în 
edificii culturale ferm rostuite, de unde se 
poate porni mai departe. Structural, din­
tre colegii săi de vârstă se aseamănă cel mai 
bine cu regretatul Mircea Scarlat, pe con­
siderente de soliditate, gravitate construc­
tivă şi antihistrionism. Marginal sintetic, 
formulează întotdeauna sentinţe respecta­
te. Lumea e atentă la ce scrie, deşi circuîă 
puţin: peste graniţă -  neverosimil în con­
textul generaţiei sale! -  deloc. Ca partener 
de drum intern, e fără cusur, fiind literatul 
prin excelenţă al unei generaţii sincretice şi 
hibride: mai apropiat stilistic de E. Lovi- 
nescu decât de G. Călinescu, mai clasic, ca 
erudiţie scrupuloasă, decât cea mai clasică 
sinteză de optzecism.
Scriitori rom âni postmoderni (cartea sa 
cea mai citită) se împarte, ca prestigiu, 
intre zecile de citări de marcă presărate în 
opere de sinteză şi opinia izolată a lui Mir­
cea Cărtărescu (din Postmodernismul româ­
nesc:), cum că titlul volumului supralicitea­
ză abuziv conţinutul, pe motivul că nici 
una dintre poeticile mari ale postmodernis- 
tnului nu este explicit tratată în carte. Eroa­
rea se datorează unei lecturi grăbite şi nu 
ţine cont de participaţia stilistică implicită 
pe care Perian o anunţă în fiecare dintre 
cărţile sale. Ciudat, în tot acest aliaj de bronz 
patinat, solid, placat cu virtuozităţi clasice 
care-1 caracterizează pe Ghe. Perian, e toc­
mai faptul că majoritatea textelor sale au la 
hază puncte metodologice de pornire post­
moderne. Omul e contemporan cu timpul 
său -  dar joacă hora după propriile măsuri.
Raportul lui Perian cu postmodernita- 
tea nu e unul explicit, ci substanţial, dra-
pat în exerciţiul vast al regândirii evoluţiei 
filoanelor culturale. Perian caligrafiază sis­
teme critice recuperative, trimise înapoi în 
timp spre rădăcini uitate sau desconsidera­
te. Cel mai bine se vede această intenţie în 
A doua tradiţie (Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 
2003), lucrare de doctorat la origine -  re- 
scrisă, completată -  , dedicată „tradiţiei se­
cunde“ a poeziei naive din cultura română 
a secolului al XVIII-lea, până la sinteza edi­
torială de mai târziu a lui Anton Pann. In­
vestigată parţial (de către M. Gaster, N. 
Cartojan, Dan Simonescu, Paul Cornea 
etc.), filonul naiv al liricii noastre ocazio­
nale este creditat în carte cu puterea unei 
„tradiţii“ plăsmuitoare paralele cu diacro- 
mai bine cunoscută şi legitimată dema,
manuale, a celei culte. Diferenţa de preg 
nanţă se mai explică şi prin refuzul apre 
tat, dispreţuitor al practicanţilor culturii 
înalte, nu neapărat consonant -  cum con­
stată criticul -  cu audienţa de care genul 
minor s-a bucurat în rândul marelui public
-  şi uneori chiar al profesioniştilor.
Formulând conceptual distincţia -  
aspect metodologic asupra căruia Perian 
revine de mai multe ori în vastul său tom
-  ,ne aflăm aici în miezul tensiunii, speci­
fic postmoderne, dintre cultura „înaltă“ şi 
cea „populară“, în reconsiderarea locului 
pe care „marginea“ plastică, patetică, lar- 
moaiantă şi tânguitoare îl ocupă în raport 
cu „centrul“ serios, grav şi canonic. Auto­
rul investighează cu o meticulozitate de­
bordantă tânguiri prozaice de secol X V III 
(J)istoria în versuri“), cântece de lume, cân­
tece de stea (în contextul mai larg al reli­
giozităţii populare informale, anatemizate 
adesea chiar din amvon), adună o gamă 
spectaculos de vastă de texte ocazionale, 
orale, cel mai ades tânguitor-patetice, his­
trionice, minor barochizante, pline de oh- 
taturi despre moarte, Pani liubavnici, hol­
tei priapici, Afrodite întristate, mai mult 
planturoase decât eterice (romantismul nu 
a sosit încă...), pentru a demonstra, în cele 
din urmă, că tot acest eşantion de esenţe 
siropoase (telenovela nu se născuse încă) 
va reapărea ocazional în creaţia lui veselu­
lui Alecsandri, urcând apoi, prin Ion Bar- 
bu, până la Cărtărescu. Altfel spus, că de­
parte de a fi implacabil subevaluată în 
raport cu linia augustă, cultă a formelor li­
terare autohtone, tradiţia naivă, minoră a 
culturii noastre germinează continuu arbo- 
rescenţe expresive plauzibile, diferenţa 
fiind dată doar de refuzul ostentativ al si- 
mandicoşilor de a-i credita iradianţa.
Trebuie spus că Ghe. Perian nu suprae­
valuează tradiţia naivă, nu-i conferă, abu­
ziv, calităţi pe care nu le are; cartea inven­
tariază un fenomen şi îi circumscrie 
credibilitatea literară cu acurateţe, acolo 
unde îi este locul: adică la masa mică a sub­
produselor marelui ospăţ al formelor înal­
te. Nici originalitatea tradiţiei naive nu se 
pune, în acest caz: puţini autori au conştiin-
ţa auctoralităţii, cei mai mulţi imită, adap­
tează. Există însă în carte câteva pariuri 
metodologice dilematice, pe baza cărora se 
poate lucra. Primul ar fi înlăturarea etiche­
tării secolului X V III românesc ca fiind de­
cadent, aşa cum a procedat -  corect, cred 
-  Pompiliu Eliade. Racordul morfologic 
comparativ agreat de către Ghe. Perian este 
cel medieval occidental, cu bază pe cartea 
lui Curtius: filonul slav şi, mai ales, cel gre­
cesc de colportaj sunt arareori investigate. 
Pentru Gheorghe Perian, balaurul de răpus 
e folclorul şi sugestia, foarte persistentă în 
bibliografie, că tradiţia minoră a secolului 
al XV III-lea se revendică din folclor. Mai 
ales la cântecele de stea autorul e neconce­
siv şi elimină sursa folclorică cu o decisă 
lovitură de lance, afirmând că genul se naşte 
în secolul al XV III-lea: puţin probabil, 
fiindcă aici fundamentul este antropologic 
şi ritualic, veşmântul creştin (cu trimitere 
la Matei evanghelistul) fiind o adăugire ul­
terioară. Antropologia ar fi putut aduce şi 
alte desluşiri: Perian evită termenul de 
„tragodia“, propus de către Iorga pentru 
tânguirile epicizate cu conţinut histrionic, 
pe motiv că nu s-ar potrivi, în ajutor fiind 
chemat T. Baconsky cu Râsul patriarhilor, 
adică o sursă din perim etrul creştin-, cobo­
rând în straturi precreştine, s-ar fi ajuns, 
probabil, la tragoidia, care este cântecul 
oximoronic, funerar-histrionic intonat în 
ritul de expulzare a ţapului ispăşitor (v. 
Guy Rachet sau René Girard). Socialul mi 
s-a părut a fi precar tratat: dacă un întreg 
secol se întrece în dantelării minore, pline 
de ohtaturi şi tânguiri, singura explicaţie 
ar fi -  pe fondul intruziunii fanariote -  de­
cadenţa (revin la termenul lui P. Eliade). 
Cu atât mai mult cu cât aproape toate ver­
surile vorbesc despre m oarte; o fac cu oh­
taturi, cu suspine şi gălăgios, dar tema do­
minantă, obsesivă, e moartea. Un alt aspect 
vizează colportajul: majoritatea interpreţi­
lor itineranţi fiind ţigani, „tradiţia“ lor ar 
fi trebuit, şi ea, cercetată: miniaturizarea 
siropoasă a formelor înalte le aparţine.
Toate aceste mici obiecţii se vor risipi 
ca fumul la volumele următoare ale siste­
mului. A  doua tradiţie reprezintă o propu­
nere metodologică de care inevitabil se va 
ţine seama în exegeza noastră literară; ro­
tunjimea sistemului va fi însă deplină doar 
în momentul în care autorul va scrie şi vo­
lumele despre secolul XIX  şi XX.
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I în căutarea D i c ţ i o n a r u l u i . . .
pierdut
____________ U vŸflh tc____________
Răsfoind la apariţie (2002) volumul R -Z  al D icţionarului 
Scriitorilor Români (coord. de Zaciu, Papahagi şi Sasu), am ob­
servat că articolul meu despre Alexandru Vianu lipsea. Faptul 
m-a întristat, căci un dicţionar e bun tocmai în măsura în care 
îţi oferă mai ales informaţii despre nume pe nedrept uitate. Mi-am 
dat seama că, asemeni altor articole, şi acela despre Alexandru 
Vianu s-a pierdut. Ceea ce nu e de mirare, fiindcă D icţionarul 
Scriitorilor Români a fost, din 1982-1984 pînă în 1989, supus la 
succesive precenzuri şi cenzuri, apoi la transportul lui clandestin
în Germania sau la depozitarea lui, în diferite variante, în arhi­
vele coordonatorilor şi ale unora dintre colaboratori. După ’90, 
recuperarea articolelor a fost şi mai dramatică, marcată fiind de 
dispariţia fulgerătoare a lui Zaciu şi Papahagi.
în  fine, spre bucuria mea, acum cîteva zile, cineva, căutînd 
altceva prin dulapurile de la Facultatea de Litere, a dat de acest 
articol de dicţionar, cu foile bine îngălbenite vreme de vreo două­
zeci de ani. (I.V )
V IA N U  A lexandru, n. 21 iun. 1903, 
Giurgiu -  m. 26 iul. 1936, Bucureşti. 
Eseist. Fiul medicului primar Alexandru 
Vianu (veteran al războaielor din 1877- 
1878 şi 1916-1918) şi al Floricăi. Fratele 
lui Tudor Vianu. Studii primare şi gimna­
ziale la Giurgiu (1910-1916). Repartizat, 
în toamna lui 1916, ca cercetaş la Serviciul 
sanitar al Diviziei a IV-a Bucureşti, condus 
de doctorul Vianu, îşi însoţeşte tatăl pe 
front; urmînd Divizia în refugiu, îşi dă 
examenele la Gimnaziul „Alexandru cel 
Bun“ din Iaşi (1917-1918). Termină stu­
diile la Liceul „Sfîntul Sava“ din Bucureşti 
(1 9 1 8 -1 9 2 2 ). Licenţiat al Facultăţii de 
Drept din Bucureşti (1925); studii de spe­
cializare la Paris, în vederea unui doctorat 
neterminat (1 9 2 6 -1 9 3 0 ). Colaborează la 
Libertatea, Revista Fundaţiilor R egale (ru­
brica „Actualităţi franceze“), Floarea de foc, 
Facla, Le M oment. Membru al grupării 
„Criterion“. Dispărut la numai 33 de ani, 
V. lasă imaginea unei inteligenţe dotate, 
ca în cazul fratelui mai mare, cu înclinaţia 
spre construcţia sistematică şi axiologie. 
Eseurile sale, adunate în unicul voi. Liber­
tate ţi cultură, publicat postum (1937), sînt 
o pledoarie pentru valorile umaniste ma­
jore, într-un moment cînd tradiţia euro­
peană a acestora era grav ameninţată de to­
talitarismul fascist.
*
La apariţia volumului postum Libertate 
ţi cultură (1937), comentatorii au evidenţiat, 
în unanimitate, faptul că V. reprezenta, în 
contextul tinerei generaţii interbelice, o 
apariţie singulară, datorită profilului refle­
xiv echilibrat, marcat de aerul sobru şi tem­
perat al unei maturizări precoce. Eseurile 
şi articolele sale revelă, prin maniera preci­
să şi austeră a scriiturii şi gîndirii, că V. îşi 
însuşise lecţia lui Monsieur Teste (nu întâm­
plător Valéry e deseori citat), înăbuşindu-şi 
pulsiunile subiective şi supunîndu-se, con­
secvent, unui imperativ clasic al imperso­
nalităţii şi abstractizării. Răspunzînd la o 
anchetă a ziarului Facla, el face o semnifi­
cativă mărturisire de credinţă (amintind de 
aceea, mai tîrzie, a lui Tudor Vianu, din 
Idei trăite)-, eseistul refuză categoric „acea 
comunicare directă, acea descoperire gra­
tuită a pornirilor noastre“, care ar putea 
deveni doar „obiectul unei literaturi pre- 
zumţioase şi arbitrare“, preferind tonul ele- 
gant-neutral şi forma sublimată a comunică­
rii obiectivate de plutirea în zona calmelor 
abstracţiuni (deşi, lucid, ştie că „obiectivi­
tate în stare pură nu există, după cum nu 
există tipul acelui abstract Monsieur Teste, 
în care activitatea intelectuală stăpîneşte cu 
exclusivitate“, că, în realitate, pendulăm 
între „grade mai mici şi mai mari de su­
biectivitate“). Conştient, pe de o parte, de 
iluziile şi erorile ce ne pot mina raţiona­
mentele, pe de alta, de coexistenţa legiti­
mă a opiniilor contrare şi, deci, de necesi­
tatea unui „anumit realism  al ideilor“, V. 
consideră că „o anumită aptitudine scepti­
că este cel mai adeseori semnul unei dem­
nităţi intelectuale“ (totodată, scepticismul său 
devine, după M. Sebastian, „o disciplină 
de gîndire“ şi „tehnica lui intelectuală“) . A 
scrie înseamnă pentru V . aspiraţie către 
claritate: „...scrisul ideologic are misiunea 
de-a suprima confuzia, de-a ordona ideile şi 
de-a lumina sau reduce contradicţiile“. 
Moartea prematură l-a împiedicat pe gîn- 
ditor să-şi expună, într-un mod sistematic, 
concepţia despre existenţă; ea poate fi, 
însă, reconstituită din meditaţiile risipite 
prin eseurile sale. Omul modern ar fi, după 
V ., ulcerat de conştiinţa eşecului şi a frus­
trării („Toate suferinţele sunt fericiri nerea­
lizate, toate privaţiunile sunt bogăţii pier­
dute“), covîrşit din această cauză de „o 
vastă acumulare de posibilităţi“ neactuali­
zate, în consecinţă, de aceleaşi perpetue 
„insuccese redevenite scopuri“ ale sale. So­
luţia ieşirii din criză -  de ordin axiologic, 
ca la Tudor Vianu -  ar consta în şansa in­
dividului de a trăi decis sub semnul unei 
valori cu cel mai înalt grad de universali­
tate: libertatea (secţiunea primă, majoră, a 
cărţii, intitulată chiar Libertate ţi cultură, 
urmăreşte definirea şi istoria acestui con­
cept) . într-un tablou axiologic, libertatea 
reprezintă „valoarea ideală“, supremă, în- 
trucît ea „coincide cu sensul însuşi al exis­
tenţei“, fiind condiţia realizării nefalsifica­
te a omului ca fiinţă autentică şi creatoare: 
„Libertatea este singura posibilitate care se 
oferă omului de a fi conform cu sine, cu 
voinţa sa, iar negarea libertăţii apare de la 
început ca negarea omului“ . V. concepe
existenţa ca act, deci ca înfăptuire totală a 
potenţialităţilor ce le include, viaţa orică­
rui individ, intensificată, dobîndind astfel 
„un stil unic“ şi inteligibilitate. Perspectiva 
preconizată este energetistă: fapta/creaţia 
e semnul unei mari eliberări, supapa des­
chisă a „unei necontenite şi imense descă­
tuşări de forţă“. Poate că titlul cel mai 
adecvat pentru cartea sa ar fi fost Libertate 
ţi persoană, căci, militînd pentru libertatea 
concretă a omului, V. este un adept al in­
dividualismului (considerat element esen­
ţial al mentalităţii europene), îmbogăţit cu 
nuanţe personaliste şi existenţialiste. Toto­
dată, continua dialectică a ideilor contu­
rează „o viziune sobră şi bărbătească a dis­
putei intelectuale“ (M. Eliade). în  a doua 
secţiune a cărţii, Ideea franceză în lume, sînt 
ordonate analitic, cu relaţii comparatiste şi 
sociologice, diferite trăsături ale „psiholo­
giei culturii franceze contemporane“. Ade­
vărat „intelectual de disciplină franceză“ 
(M. Sebastian), V . este şi un moralist ce 
face observaţii interesante despre sincerita­
te, paradoxul spiritelor dogmatice, scepti­
cism, morala inteligenţei etc.
*
OPERA: Alain Gerbault, Singur, străbătînd 
Atlanticul, trad. de ~ ,  Bucureşti, 1935; Li­
bertate ţi cultură, cu un cuvînt înainte de 
Tudor Vianu, Bucureşti, 1937. 
R E F E R IN Ţ E  C R IT IC E : Al. Mironescu, 
în Credinţa, nr. 809, 1936; Ov. Papadima, 
în G îndirea, nr. 7, 1936 ; I. Biberi, în Le 
M oment, nr. 4 3 9 , 1936 ; M. Simionescu- 
Râmniceanu, în Buletinul săptămînii, nr. 6 , 
1937 ; M. Eliade, în Vremea, nr. 482, 
1937; P. Comarnescu, în Excelsior, nr. 112, 
1937 ; E. Jebeleanu, în A devărul, nr. 
16329, 1937; N. Carandino, în Timpul, nr. 
1, 1937; M. Sebastian, în Revista Fundaţii­
lor Regale, nr. 5, 1937 ; Idem, în Reporter, 
nr. 12, 1937; B. Ţincu, în Pagini literare, 
nr. 5, 1937 ; Al. Mironescu, în C redinţa, 
nr. 1000, 1937; O. Şuluţiu, în Fam ilia, nr. 
10, 1937; T. Vianu, Corespondenţă, 1970;
N. Antonescu, Scriitori uitaţi, 1980.
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Poeme de
Vlad Mi hai Moldovan
Outside dincolo şi aici.
Cu nimic, puţin nimic irig.
Deschid geamul 
las mingea să-mi sară în braţe 
îmi pasă, da, da, o strâng în pumn 
apoi o arunc înapoi 
o înapoiez, se spune, pe geam 
şi împinsă o doză din delicateţea 
mea maniabilă
se trezeşte pe două picioare -  
iubirea mea se uită la oameni.
După două zile o să aibă glumele ei, sigur, 
n-o să se deosebească de tine.
Ştii asta?
Ştii multe?
După ce o să afli o să ştii că ai 
o să ştii să ai?
Şi o să ne bucurăm că'avem? 
orele de azi şi orele de ieri 
un varieteu la pândă 
pentru sportul delirului meu 
pentru sportul delirului tău.
* * *
Dar pneuma mea trece prin glezne ferme 
Dar „sărăcia cu duhul înseamnă că omul 
să fie într-o asemenea măsură eliberat 
de Dumnezeu şi de lucrurile lui, încât, 
Dumnezeu, dacă vrea să lucreze în suflet, 
să devină el însuşi locul unde vrea să lucreze“ -  
finalul se lasă aşteptat, 
şi îmi mai pare că el îndeasă plămânii 
îi înfundă cu aer, să pocnească 
sub soare şi sub pleura făpturilor cu 
care îngân.
Aici pot încuviinţa orice, 
în ocnii lor vântul 
se joacă fosforescent şi fără cuvinte 
cantitatea de lumină pe care o duc îmi 
înnegreşte degetele, dedică o secundă 
muzicii palatale
în care creierii pleznesc asfaltul.
Nu vorbesc.
Suprafaţa liliachie pe blană 
sub călcâi 
i Apa ei 
pe spate
pe unghii şi degete 
Jn ochi, din ocni va face 
întuneric azi.
* * *
E puţin frig
Se-mbată când simte alunecarea 
Toată vara cu mâna pe el 
A lăsat trei cuvinte şi frigul.
E?e la ceilalţi nu a ştiut să ceară 
rnăcar un stern în care să continue.
Tând l-au slobozit prin lume 
'-au arătat cum se face schimbul 
Picior peste picior se-ntinde 
c°rp lângă corp.
Ş> sufletul lor îl răscumpără pe-al său 
| Tiu a vrut A spus 
E puţin frig
v1 fără o frază -  vântul l-a purtat
*  *  *
Puţine cuvinte şi 
puţină teorie.
S-a întins pe gingie roşu 
Dar asta e numai o fericire 
a minţii.
Dacă laşi multă apă curge din 
gaura de jos -  şi inundă 
gaura din tavan.
N-o să facem nimic împreună 
Aşa presimţi.
Deja e august pentru tine
s-au împletit şi despletit stilurile
au zburat aripi şi au umplut spaţiul.
A fost prea greu să mă dezmierd 
în fiecare minut, cu fiecare zeu.
Pentru tâmplele lor nici degete, nici buze.
* * *
Că praful lor s-a dus dracului,
distracţiile nu acoperă vidul
vidul nu acoperă diferenţa
diferenţa nu acoperă emisferele nebuniei.
Aştept. Să aştept. Să apară şi pe carnea ei 
Viaţa ei, lăcomia prin care balotul nostru 
De stropşeli se destinde
îmi place foarfecă şi exemplul cu care ni se vâră în 
Stern, în pielea goală, în aranjamentele gramaticale, 
Flatus, flatus roşcat se scurge prin şanţuri 
îm i place foarfecă şi vaporii de adevăr de sub limbă, 
îl iau uneori de pe stradă şi-l întind şi nodul 
Alboi se înghite altădată.
Nicicând, adică altădată, aşa cred că 
Am dreptate
Vine, şi dacă vine, înseamnă că oricum 
Nu sunt pregătit îndeajuns
Reaching out
Şi ei au ieşit şi s-au 
Spălat pe pietrele de la râu 
Pentru un an de temeri 
Au vărsat apă pe tibie.
Cu ei te întâlneşti şi 
îi vezi bolnavi.
Se mişcă şi vorbesc de boli;
Pe ochi, firicelele unui oraş 
Prin care au trecut şi s-a 
încrustat dorinţa.
Covata acestui ritm, un om e ocupat 
De covata lui, ochii lui 
Un index de terminale 
Ce se scurg împleticit sub bulă.
Dacă s-a rupt ceva 
Nu cred că am cuvinte 
Dacă se îndepărtează totul şi 
Respiri ca o fantomă -  cuvintele 
Le laşi pe cealaltă parte a clipei 
Crezi că o să izbucnească odată ceva?
Chiar şi corpuri, chiar şi tandreţe 
Chiar şi limpezimea fiecărui nor în noapte.
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Comentarii critirp
Cronica
unui tim p agitat
Ion Vlad
U imitoare şi, în cele din urmă, pasio­nantă lectura cronicii anilor 1996- 
2003 , cu file de „jurnal indirect“ şi cu „ac­
cente“ pe un impresionant număr de motive, 
de teme, de cărţi şi, bineînţeles, de oameni, 
semnată de C. Stănescu şi apărută în seria 
de „critică şi istorie literară“ a Editurii Al­
batros (2 0 0 3 ). Accente. Ju rn al indirect 
pare, la parcurgerea sumarului, o culegere 
de articole publicate de un critic literar 
exemplar ca atitudine şi orizont intelectual; 
în realitate, articolele din Adevărul se con­
vertesc în istoria unor evenimente, în dra­
matica unor fapte, în evocarea unor perso­
nalităţi şi în amara sau ironica privire a 
unui memorialist care refuză proiectarea 
propriei sale biografii.
Metamorfoza e de-a dreptul surprinză­
toare: retrăim precum într-un scenariu pre­
gătit să rememoreze, să justifice sau să de­
canteze fapte şi situaţii urmărite într-un 
prezent de-atunci, ore ale unei istorii de­
rutante, cu polemici deconcertante, cu pă­
timaşe luări de poziţie, cu agresivitate şi 
violenţe de limbaj; le revedem pe un ecran 
unde o voce, defel neutră şi defel „impar­
ţială“, le restituie. N ici o modificare în 
texte; nici o schimbare de registru... cri­
tic. Ne recunoaştem, cititorii de acum cîţi- 
va ani, numai că, printr-un ciudat proces 
de chimie a emoţiilor, întregul dobîndeşte 
alte (şi noi) semnificaţii. E cronicarul C. 
Stănescu, gazetarul, criticul şi istoricul li­
terar (cîteodată), e intelectualul pasionat 
de diverse evenimente; unele vin dinspre 
literatură, altele dinspre istorie, iar comen­
tariile nu ocolesc zonele teatrului, ale „tea­
trului lumesc“ presărat de polemici, stig­
matizări, demascări, diagnostice curioase 
şi suspecte etc. Dar, dincolo de varietatea 
lecturilor şi de ascuţimea privirii reîntâlnim 
cronicarul. Nu neapărat „cronicarul literar“ 
ci martorul, interpretul, observatorul inca­
pabil să stea deoparte şi să nu-şi comunice 
punctul de vedere.
C. Stănescu cultivă „jurnalul de lectu­
ră“ şi trei dintre cărţile sale păstrează nu un 
titlu ci şi o opţiune. Jurnalul e şi confesiu­
ne şi însemnări pe margini de cărţi şi de 
evenimente ale spiritului. Criticul confir­
mă constatarea, în general valabilă pentru 
cititorul avertizat şi împătimit, potrivit că­
reia foiletonul scris sub imperiul evenimen­
telor, al climatului social şi cultural poate 
construi „o lume“, poate deveni istoria 
unui timp atît de convulsionat şi de agitat 
precum cel înscris între paginile volumu­
lui din 2003.
Autorul acestei masive culegeri este un 
excelent interpret şi un remarcabil cunos­
cător al fenomenului literar; o precizare e 
însă necesară: scriitorii şi oamenii de cul­
tură, istoricii, regizorii, comentatorii feno­
menului social, politic şi spiritual românesc 
din ţară şi din alte ţări sunt citiţi, văzuţi sau 
comentaţi de un spirit inflexibil, păstrîndu-şi
în memorie şi în „bibliotecă“ toate urmele 
şi semnele unui timp greu de uitat. O 
spune el însuşi, fiind „unul dintre mulţii 
supravieţuitori buimaci ai unei dictaturi ce 
părea fără sfîrşit şi asupra căreia nimeni nu-şi 
mai făcea vreo iluzie“, ducînd cu sine „ur­
mele indelebile ale lumii dinainte“ (p. 7).
Luciditatea criticului, acuitatea privirii 
interpretului, lecturile sale, temeinice, fă­
cute cu gravitate (o gravitate a intelectua­
lului fără prea mari iluzii despre lumea sa 
şi despre unii dintre contemporanii săi), 
mă îndreptăţesc să preţuiesc o personalitate 
încercată de nu puţine umbre şi semne ale 
trecutului. C. Stănescu este pentru mulţi 
dintre noi semnatarul paginii a doua a. A de­
vărului literar ţi artistic, comentatorul pre­
sei literare şi culturale. Am să mărturisesc 
acum faptul că, pentru mine, lectura revis­
tei începe cu „revista revistelor“, operă a 
unui cronicar cu un gust remarcabil şi cu 
o ştiinţă exemplară a selecţiei citatelor, a 
sesizării unor aspecte simptomatice pentru 
fenomenul cultural în general. Veritabile 
„fişe de temperatură“, revistele încep să 
trăiască; elogiile sau comentariile ironice 
nu ocolesc periodice venite din toate pro­
vinciile ţării. Nu există periferie culturală 
şi nici autoritate incontestabilă. C. Stănes­
cu citeşte tot; alege, citează şi se pronunţă 
într-o indirectă istorie (săptămînală) a pre­
sei culturale şi literare.
Lecturile criticului sunt -  spuneam -  de o impresionantă diversitate iar „accen­
tele“ menţionează sau discută temeinic fe­
nomene, cărţi, dialoguri din presa literară 
sau din marea agitaţie a acestor ani. C. Stă­
nescu este un cititor fără preocupări pen­
tru „diplomaţie“ publicistică; ironic sau 
sarcastic, amar şi înclinat spre persiflare, 
semnalînd cu entuziasm manifestări de 
demnitate şi onestitate intelectuală, el re­
fuză retorica şi stridenţa defetistă: vidul 
cultural din România postbelică; absenţa 
unor valori autentice, dispreţul faţă de oa­
menii de cultură din ţară. Luarea sa de po­
ziţie se întemeiază pe o inebranlabilă în­
credere în cei care au rezistat scriind, chiar 
dacă etichetele de „colaboraţionism“ n-au 
fost defel zgîrcite: G. Călinescu şi Tudor 
Vianu, Tudor Arghezi şi Mihail Sadovea- 
nu, ca să-i numim pe cei mai însemnaţi. C. 
Stănescu nu absolvă nici un nume; nu 
ignorează contextul istoric, presiunea ideo­
logică şi enormităţile anilor ’50 cu mon­
struozităţile sociologismului vulgar de extrac­
ţie proletcultistă, „demonia“ executanţilor 
şi a „regizorilor“ vremii. Ar fi greu să 
uităm acei ani, aşa cum pare mai puţin jus­
tificată amnezia unora dintre cei care au 
fost interpreţii privilegiaţi ai „demonolo- 
giei“ timpului, metamorfozaţi în vajnici 
profesori de filosofie post-existenţialistă... 
Amintirea acelui „comunism bastard“ cum 
îl numeşte criticul, cu efectele sale defor­
mante, şi-a aflat după 1989 o replică dis­
cutabilă uneori; în general, C. Stănescu are 
oroarea exagerărilor, a arbitrarului, a con­
testărilor categorice, viciate de absenţa diso­
cierilor şi a nuanţărilor absolut necesare. 
E  vorba, se ştie, de un domeniu complex, 
defel egalizabil şi uniformizabil, fiindcă, 
altfel, ar duce la refacerea, într-o versiune 
neaşteptat de apropiată, a proceselor din 
anii ’50 -’60. Ar însemna să uităm de ser- 
vituţile şi de compromisurile acelor ani. în 
acelaşi timp, ar fi să greşim dacă am uita 
că, în ciuda presiunilor ideologice şi poli­
tice, în deceniile şase şi şapte, ca şi în anii 
’80, cercetarea literară a profesat direcţii 
moderne în teoria literaturii, în teoria tex­
tului, în semiotică, iar în materie de tradu­
ceri Editura Univers avînd un rol extraor­
dinar; pare azi un fenomen miraculos 
atunci cînd priveşti spre rafturile colecţii­
lor şi spre eforturile unor case editoriale si­
tuate într-o „conspiraţie“ împotriva troglo- 
ditismului şi a suficienţei, a agramatismului. 
Cine poate uita dezvoltarea unor discipli­
ne în cercetarea literaturii, în lingvistica 
modernă (inclusiv în lingvistica matemati­
că) sau „neaşteptatele“ tălmăciri de lucrări 
de sociologie a culturii sau de sociologie 
generală?
„Accentele“ lui C. Stănescu sunt „pro­
vocate de oameni, cărţi, idei din lunga 
noastră tranziţie“ precizează autorul. Să 
adăugăm, însă, că în apărarea memoriei 
unor personalităţi, C. Stănescu afirmă că 
Istoria, istoria reală şi nu cea profesată în 
anii lui Roller şi ai discipolilor săi, treziţi 
(cîteodată) la viaţă într-o altfel de istorie, 
este o amară H istrionia. U n trist histrio- 
nism şi numeroase acte descinse din drama 
unui spirit duplicitar au minat viaţa inte­
lectualului român; dar „histrionia“ are şi 
variantele sale de spectacol în anii noştri şi 
atunci cînd destinul operei eminesciene 
este supus unor jalnice şi penibile bîiguieli 
sau cînd „dosarele“ unor oameni de cultu­
ră sunt rodul unor procese de intenţii şi 
cînd retrospectivele -  cu excepţii în totul 
respectabile! -  sunt rezultatul unei bizare 
confiscări de opere şi de nume.
Participant la numeroase discuţii, pole- 
mizînd, neezitînd să-şi spună cuvîntul 
chiar dacă vocea sa pare la un moment dat 
izolată, oferind modele (polemica Vladi-
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mir Streinu-Şerban Cioculescu) pentru 
ceea ce ar însemna demnitatea dialogului 
de idei, C. Stănescu nu este un simplu cro­
nicar. Exerciţiul său de anam neză serveşte 
unui foarte exact diagnostic pentru un 
timp revolut: „...proporţiile dezastrului 
material şi moral pricinuit de represiunea 
dictaturii comuniste nu pot fi puse doar 
sau mai ales pe seama tunurilor şi a ocu­
paţiei sovietice, ci şi, poate că în primul 
rind, pe seama propriei noastre slăbiciuni 
de caracter“ (s.a., p. 231 ). Mă aflu într-o 
relaţie, mărturisesc, foarte apropiată de C. 
Stănescu atunci cînd mă gîndesc la acei in­
telectuali români superiori prin atitudine 
şi devoţiune pentru valorile scrisului, 
exemple de demnitate şi independenţă de 
spirit. Unul dintre ei este Valeriu Cristea, 
amintit cu o căldură rar întîlnită în aceste 
pagini despre un timp cam deşuchiat şi tul­
bure.
IA mi îngădui să mă asociez recitind pentru mine cuvintele scrise pe Dicţionarul per­
sonajelor lui Dostoievski, datate „august 
1983“, ca răspuns la comentariul despre 
această carte de-a dreptul fabuloasă ca in­
formaţie şi spirit analitic. Asemenea oameni 
au fost şi îl rechem în amintire pe Sorin 
Titel, prietenul lui Valeriu Cristea, scriito­
rul îndrăgostit de William Faulkncr sau de 
opera lui Cehov. C. Stănescu este un por­
tretist şi intervenţia sa în dezbateri foarte 
încinse, chiar „demascatoare“ din neferici­
re, evocă oameni şi cărţi. Felix Aderca şi 
marele său roman 1916, poate cea mai 
bună operă epică despre primul război 
mondial; Geo Dumitrescu şi discreţia vieţii
A
î n t o a r c e r e a  h u l i g a n u l u i  
în Europa
A m în faţă patru volume: Norman Ma­nea, întoarcerea huliganului, şi anume: 
în varianta originală, românească, apărută 
anul trecut la Polirom; apoi, în varianta en­
gleză, apărută în SUA, la editura Farrar, 
Straus and Giroux, New York, în traduce­
rea Angelei Jianu; în varianta germană, tra­
ducere de Georg Aescht, Cari Hanser Ver­
ig i  în varianta italiană, apărută la II 
Saggiatore, în traducerea lui Marco Cu- 
gno. Anul trecut, cînd am scris în Apostrof 
despre această carte, am sperat că ea va 
avea succes în alte ţări şi că succesul ei va 
fi o carte de vizită pentru cultura română, 
căreia întoarcerea huliganului îi aparţine.
sale; Florin Mugur („era un prinţ din Shake­
speare, un prinţ în straie de cerşetor, în­
ghesuit în veşminte parcă împrumutate“, 
p. 413). Criticul e intratabil atunci cînd o 
mare personalitate (G. Călinescu bunăoa­
ră) e judecată de „justiţiari“ mai vulnera­
bili decît cel stigmatizat, fiindcă, o repetă 
C. Stănescu indirect, nu suntem amnezici 
şi-i cunoaştem pe cei dispuşi la cameleo­
nism. Discernămîntul şi disocierile, înţele­
gerea unui context istoric greu de judecat 
numai prin diagnostice fără acoperire mo­
rală definesc intervenţiile criticului. Petru 
Dumitriu şi incontestabilul său talent; 
„Cronica“ prozatorului şi vasta sa construc­
ţie epică; Marin Preda şi supralicitarea ca­
zului D elirul revin în comentarii provoca­
te de opinii diferite, de analize grăbite. 
Excursul în fenomenul Arghezi, istoricul 
anatemizării lui prin Sorin Toma; mefien- 
ţa -  atît de legitimă -  a criticului la lectura 
unor memorii, jurnale şi „caiete“ („duh­
nesc de adevăruri contrafăcute şi adăugite“ 
sau: „jurnale şi confesiuni post-datate“); 
plăcerea de a reflecta asupra unui specta­
col cu Richard al II-lea  în regia lui Mihai 
Măniuţiu sunt motive pentru un jurnal de 
intelectual şi de cititor autentic.
C. Stănescu alege, produce o veritabilă 
selecţie pentru a reţine cărţi şi fenomene 
elocvente pentru responsabilitatea Croni­
carului chemat să restituie respiraţia unui 
timp anume. Scriind despre „dosarul“ al­
cătuit de Sanda Golopenţia în Ultima carte, 
una dintre cele mai cutremurătoare mărtu­
rii ale crimelor comuniste, o succesiune 
dramatică de depoziţii, interogatorii şi de 
texte scrise de marele cărturar Anton Go-
Cartea lui Norman Manea a avut într-ade- 
văr succes. Mare. Atît peste ocean, cît şi în 
Germania şi Italia. Iar la sfîrşitul iernii-în- 
ceputul primăverii, scriitorul român cu do­
miciliul în New York Norman Manea a 
făcut un turneu european -  în Germania şi 
Italia (dar şi cu o scurtă vizită în Praga lui 
Kafka) -  cu ocazia apariţiei cărţii. Despre 
succesul lui în Germania a scris cîte ceva 
dna Rodica Binder, în Cultura. Despre 
succesul lui în Italia mi-a povestit cu entu­
ziasm Marco Cugno. Acesta era fericit nu 
numai deoarece cartea tradusă de el şi lan­
sată de Antonio Tabucchi şi de Claudio Ma- 
gris a avut succes mare, ci şi pentru că, în 
sfîrşit, presa cotidiană italiană a scris des­
pre România altceva decît scrie de obicei. 
De obicei, mi-a spus Marco Cugno, se scrie 
despre infracţiunile pe care le fac românii
lopenţia, mort la Jilava în 1951, C. Stănes­
cu reţine o carte-mărturie fundamentală, 
iar pentru un alt moment de istorie tragi­
că, „accentele“ sunt plasate pe o carte rară 
ca valoare documentară şi ca restituire sub 
emblema tragicului: lucrarea istoricului 
Francisc Pali, fost profesor al Universităţii 
din Cluj, consacrată exilului la Roma al 
episcopului Inochentie Micu-Klein. Veacul 
al XVIII-lea nu a cunoscut, cel puţin pen­
tru istoria românilor transilvăneni, o per­
sonalitate mai tragică şi mai neliniştită în 
obsedanta şi obstinata sa luptă cu Viena şi 
cu nepăsarea Vaticanului. De altminteri, 
David Prodan, unul dintre cei mai mari 
istorici români, a consacrat prelatului mort 
în exilul său roman pagini esenţiale în Sup- 
plex Libellus Valachorum.
C. Stănescu este, aşadar, un cititor 
exemplar şi de aceea îl socotesc Cronicarul 
- interpretul şi păstrătorul memoriei Căr­
ţilor dintr-un timp de mărturii copleşitoare.
în numărul viitor, Ion Vlad, 
Universul crepuscular al lui 
Hermann Broch
aflaţi clandestin în Italia; or, acum se scria 
despre un mare scriitor şi despre tulbură­
toarea sa carte. M-a emoţionat emoţia lui 
Marco Cugno, care, românist de marcă 
fiind, îşi iubeşte şi-şi respectă obiectul 
muncii: cultura şi realitatea românească. Şi 
m-am bucurat încă o dată că Norman 
Manea scrie încă în limba română.
M .P
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Balcanologjp
Proiecţii necesare
Adevărată „cutie neagră“ a unei istorii complexe, marcată de turcocraţia mul­
tiseculară, problema identităţilor din sud- 
estul european constituie fundamentul 
evoluţiilor conflictuale sau pacifice din 
această parte strategică a vechiului conti­
nent. Alcătuirea sa, mozaicată etnic, recla­
mă problematizări care să utilizeze instru­
mente conceptuale din ştiinţele sociale. 
Reprezentările colective ale sinelui sau ale 
celuilalt, structurile mentale şi formele de 
apartenenţă la cele trei straturi culturale ar­
ticulate între ele -  stratul arhaic (dimen­
sionat sim bolic), cel medieval (accentuat 
interpretativ) şi modern (cu funcţie pre­
ponderent aluzivă) la care se adaugă exa­
menul transdisciplinar, redevabil compara- 
tismului, sunt doar câteva axe de cercetare 
într-un câmp de interferenţe. Dintr-o atare 
perspectivă e necesară circumscrierea câtor­
va nuclee ca şi posibile teme de discuţie în 
simpozioane şi colocvii internaţionale în 
încercarea de a răspunde la o întrebare 
esenţială. Les Balkans sont-ils soluble dans 
EEurope P e astfel tema unui colocviu ce 
urma să fie organizat la Universitatea „Chi­
rii şi M etodiu“ din Skopje (Macedonia). 
Iată câteva propuneri de nuanţare şi asta 
în ideea re-creării unor ideologeme cu ca­
racter operaţional la nivelul întregului Sud- 
Est, adică dincolo de frontierele mai mult 
sau mai puţin disputate ce menţin în priză 
atenţia acelui european care ştie, totuşi, 
câte ceva din legatum-ul istoric, fructificat 
în sintagma „unităţii în diversitate“ a sud- 
estului. Ofer, spre exemplificare, trei posi­
bile module ce concretizează tema (identi­
tăţile în Sud-Est) prin articulare şi, evident, 
printr-o complementaritate firească din un­
ghiul perspectivei generale.
Un prim modul, ce reiterează forma in­
terogativă a temei, ar fi Există un „homo 
balcanicus“?, cu defalcările atât de necesa­
Mircea Muthu
re, precum: înţelegerea felului cum identi­
tăţile -  pornind de la zadruga sud-slavă sau 
de la obştiile rurale nord-dunărene -  s-au 
cristalizat într-un proces decis de ecloziu­
nea romantică; care sunt bazele ideologice 
şi diversele practici sociale prin care aceste 
identităţi s-au construit şi uneori se repro­
duc sous nos yeux; în ce rezidă raporturile 
(complementare/antitetice) dintre identi­
tăţi şi teritorii; cum anume feluritele iden­
tităţi etnice, lingvistice, religioase şi naţio­
nale intră în coliziune ş.a.
Un al doilea modul -  în  ce măsură mo­
dernitatea transformă identităţile balcanice? 
-  pleacă de la evidenţa celor două moder­
nizări forţate la care a fost supus sud-estul: 
prima, spre finele veacului al XlX-lea, a 
condus -  la meridian românesc -  la teoria 
maioresciană despre „formele fără fond“, 
acutizată apoi de binomul I.L . Caragiale- 
Paul Zarifopol şi de către Cioran într-un 
eseu vituperant -  Schimbarea la fa ţă  a  R o­
mâniei. A doua modernizare, contempora­
nă, ridică şi ea numeroase semne de între­
bare: modernizarea actuală preface în 
profunzime identităţile balcanice?; care 
sunt modalităţile, clivajele şi liniile de forţă 
ale acestui proces?; care ar fi apoi efectele 
contradictorii ale crizelor economice dar şi 
politice?; crispări identitare?; dezvoltarea 
reţelelor etnice de tip mafiot?; emergenţa 
„indivizilor fără apartenenţă“, adică a identi­
tăţilor flotante şi în negociere permanentă?
Următorul modul, de importanţă cru­
cială pentru acest spaţiu dar şi pentru vii­
toarea Europă unită, ar putea fi formulat 
astfel: în  ce condiţii identităţile balcanice pot 
deveni pacifice? Aici se includ răspunsuri la 
un alt set de întrebări, rezultate din eveni­
mentele petrecute în ultimul deceniu. 
Aşadar, pentru ce şi în care contexte iden­
tităţile balcanice devin ucigaşe ori, dimpo­
trivă, se deschid dialogului?; ce învăţămin­
te desprindem din perioada post-comunis- 
tă până astăzi?; există convergenţe cu per­
spectiva europeană de astăzi? ş.a.
însumate, cele trei module (ori subte- 
me), la care se pot adăuga şi altele, confi­
gurează o problematică strategică, în ca­
drul căreia examenul culturologic îşi are 
locul său, nu doar ilustrativ sau exemplifi- 
cativ. Imaginarul sintetizează experienţe 
colective, anticipă soluţii şi alcătuieşte, în 
general, foaia de temperatură a epocii pre­
cum şi desenul unei mentalităţi cu princi­
palele specificări etno-istorice. Ficţionalul 
propriu-zis (literatură, plastică) este acom­
paniat de zonele de frontieră: confesiunea, 
oglinda presei, istoria orală ş.a. măresc 
sfera reflexelor. Mai mult, valoarea lor de 
testimoniu dar şi de seismograf oferă cer­
cetării repere de neocolit în radiografierea 
identităţilor într-o gramatică a intercone­
xiunilor. Schiţarea, de pildă, a identităţii în 
sud-est ca dramatică alteritate sau alterna­
tiva numită, mai nou, identitate multiplă 
(în acord cu promovarea/aplicarea globali- 
zării) sunt, până la urmă, funcţie de răs­
punsul, concertat sau diversificat, pe care 
evantaiul întrebărilor de mai sus îl recla­
mă. Prospecţiunile pe un anume segment 
dar şi proiecţiile coagulante aduc în prim- 
plan, prin eforturi colective, un veritabil 
câmp de tensiuni, existând însă şansa reor- 
donării acestuia cel puţin în perspectiva 
duratei medii. Metodologiile variate, „gri­
lele“ tematice propuse, unghiurile de abor­
dare se conjugă în concluzii ce pot dobân­
di -  cu concursul factorilor politici -  şi o 
funcţie operatorie, derivată din valoarea 
teoretică.
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Nicolae Mărgineanu 
Memorii de închisoare
-  fragmente -
Mircea Vulcănescu
Şi mai neglijate sînt mormintele celor decedaţi în închisori, pe care familiile 
nu le pot îngriji fiindcă închisorile şi auto­
rităţile de resort refuză identificarea lor.
Cu ocazia lecţiilor mele la Universita­
tea din Hamburg în calitate de profesor- 
oaspe, Mircea Eliade mi-a scris de la U ni­
versitatea din Chicago şi m-a rugat ca la 
reîntoarcerea în ţară să depun o coroană de 
flori din partea sa pe mormîntul prietenu­
lui nostru comun Mircea Vulcănescu, la a 
cărui moarte a scris că a fost cea mai stră­
lucită inteligenţă a generaţiei noastre.
-  De pus am să-i pun -  i-am răspuns eu 
-  căci i-am pus şi pînă acum. Care este însă 
mormîntul său nu ştiu şi nici nu pot să 
aflu. Dar am să aşez coroana la mijlocul 
celor aproape două mii de morminte de la 
Aiud, aşa cum am făcut şi pînă acum, pen­
tru Mircea Vulcănescu şi ceilalţi fraţi ai mei 
de suferinţă, printre care poate şi fratele 
meu bun, ca parfumul florilor să se răspîn- 
dească peste mormintele tuturor.
N-am să uit nicicînd vestea tristă şi du­
reroasă a morţii celui mai strălucit expo­
nent al generaţiei noastre -  cum spune 
Mircea Eliade cu atîta dreptate. Am aflat-o 
de la Traian Herseni, finul lui Mircea Vul­
cănescu, în momentul cînd am trecut pe 
lingă el în drumul de la celulă la ţarcul de 
plimbare, păziţi de gardieni şi unul şi altul. 
N-aveam voie să vorbim, iar pentru un cu- 
vînt în şoaptă riscam carcera bătută în cuie 
ca să nu ne putem răzima de pereţii ei. Cu 
inima frîntă de durere Traian însă nu s-a 
mai speriat şi mi-a strigat dureroasa veste, 
izbucnind apoi în hohote de plîns. Cu ace­
leaşi izbucniri de adîncă durere şi deznă­
dejde i-am răspuns şi eu. A murit nemîn- 
gîiatul nostru prieten pe urma izolărilor 
sale, nopţi în şir, în closetul fără geamuri 
deşi afară era ger cumplit de minus 2 0  
grade. Iar pentru ca frigul să-l ucidă a fost 
dezbrăcat la piele. Mai avea cîteva zile pînă 
la expirarea pedepsei sale, iar ca să nu 
rnoară a stat treaz nopţi de-a rîndul pentru 
a se lupta cu moartea. O clipă de destinde­
re a avut numai în momentul cînd era ras 
de frizer, socotind poate că moartea se spe­
rie de brici. în acea clipă inima obosită l-a 
lăsat.
Unica fată a unui alt prieten drag, al 
cărui mormînt se află şi el la Aiud, l-a putut 
identifica pe baza indicaţiilor deţinuţilor 
de drept comun, care au dus-o la locul de 
veci. îngrozită de starea de părăginire a 
mormintelor, peste care s-au aruncat toate 
gunoaiele, a dorit să-şi dezgroape părinte­
le şi să-l ducă lingă soţia sa, 
decedată şi ea pe urma 
morţii sale. Am sfătuit-o 
însă să nu o facă deşi dorin­
ţa ei era atît de justificată.
-  Eroii -  i-am spus -  au 
legea lor în virtutea căreia 
ei trebuie să rămînă pe cîm- 
pul de onoare unde au că­
zut.
N-am înţeles şi nu pot 
înţelege de ce conducerea 
neamului nostru nu îngă­
duie încă îngrijirea mor­
mintelor celor căzuţi în 
lupta împotriva dictaturii 
staliniste deoarece de aceas­
tă dictatură odioasă s-a în­
depărtat şi ea, iar crimele ei 
nu şi le însuşeşte. Atunci 
însă cînd contopirea depli­
nă a conducerii cu neamul 
va putea fi împlinită, atunci 
-  am spus fetei prietenului 
meu -  n-am nici o îndoială 
că deasupra coastei sub 
care sînt aşezate morminte­
le se va înălţa cuvenitul 
monument de comemorare, poate Coloa­
na fam  de sfîrşit a lui Brâncuşi, ca aminti­
rea lor să fie veşnică. Pe front de altfel sînt 
îngropaţi cu egale onoruri şi soldaţii arma­
tei inamice. De ce atunci fiii neamului care 
au angajat lupta împotriva dictaturii stali­
niste să nu se bucure de aceleaşi drepturi 
ale omului?
în  timpul cit lucram în fabrica Peniten­
ciarului din Aiud depuneam toate efortu­
rile să-i trimit lui Mircea Vulcănescu -  pe 
care-1 ştiam grav bolnav -  prin bunul meu 
prieten drag Vasile Munteanu -  personali­
tate atît de reprezentativă şi el pentru tre­
cutul nostru socialist -  cîte o poezie din 
Cartea ceasurilor -  Stundenbuch -  de Rilke, 
pe care Hromatka -  fostul secretar al par­
tidului comunist din Reşiţa -  o ştia pe de 
rost. După cîteva zile Mircea ne trimitea 
traducerea românească de o frumuseţe 
rară, căci a fost şi un mare poet, nu numai 
un strălucit sociolog, economist şi filosof. 
M-am trudit să trimit aceste giuvaere afară 
pentru a fi publicate atunci cînd va veni şi 
„ceasul“ lor, dar n-am reuşit. Avea scrise în 
mintea sa cuprinzătoare şi amintirile boga­
tei sale experienţe de luptă socială şi spiri­
tuală, dar le-a dus în mormînt.
Le scriu eu pe ale sale şi pe ale tuturor 
celorlalţi fraţi căzuţi pe drum şi fără cruce 
pe mormînt. Comună ne-a fost şi lupta şi 
suferinţa. Dar n-am cunoscut disperarea.
Nici în soarta noastră şi nici în destinul 
neamului nostru.
Că istoria noastră a fost mai aproape de 
legenda Meşterului Alanole, e adevărat. Tra­
gică e şi M ioriţa. Cu jertfe grele au cîştigat 
victoriile lor măreţe şi voevozii noştri, cîn- 
taţi de Eminescu. Jertfele lui Horea şi 
Iancu au fost şi mai dureroase, aşa cum 
arată Rebreanu şi Blaga. Dar la victorie au 
dus şi ele.
Cei căzuţi la Aiud şi Gherla, la Sighet 
şi Jilava, la Suceava şi Piteşti, precum şi pe 
alte meleaguri ale ţării, au urmat pilda lor.
-  Au căzut pentru libertatea neamului, 
spune Pârvan în R ozalia despre cei căzuţi 
pe cîmpul de luptă pentru întregirea pa­
triei în graniţele ei fireşti. Şi de aceea, so- 
coate el că se cuvine să le fie închinat „Un 
cîntec de jale şi un cîntec de biruinţă“ .
Acelaşi cîntec de jale, dar şi de biruinţă 
-  ca în toată istoria noastră zbuciumată -  
se cuvine şi celor căzuţi la Aiud sau Gher­
la, Sighet sau Suceava, Jilava ori Piteşti...
Drept motto pentru imnul său, Pârvan 
foloseşte cuvintele Simţului Augustin, pe 
care le transcriu cu majuscule ca şi el:
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Încă nu am apucat să mă dezbrac de hai- nele rupte, cu care am venit de la închi­
soare, cînd fata şi ginerele meu au sosit în 
cea mai mare grabă să mă vadă după cei 16 
ani de despărţire, aducîndu-mi o cămaşă 
de vară şi o pereche de pantaloni de doc. 
Am îmbrăcat imediat hainele aduse de ei, 
convins fiind că ale mele au fost vîndute 
conform sfatului meu din ziua arestării. Mi 
s-a părut totuşi ciudat faptul că din casă nu 
lipsea nimic. Nici un covor, nici un tablou 
şi nici o piesă de mobilă antică. E bine că 
mi-au vîndut hainele -  mi-am zis eu -  care 
sînt mai uşor de înlocuit!
Pantalonii aduşi de ginerele meu erau 
încă strînşi pe picior şi puţin cam scurţi. 
Aşa era moda zilei. M ă simţeam astfel 
destul de stingher în ei. N-am îndrăznit 
însă să întreb soţia dacă nu m i-a mai 
rămas vreo pereche din pantalonii mei, 
mai potriviţi pentru vîrsta mea chiar dacă 
nu mai erau la modă. Seara, cînd soţia 
mea a scos pijamaua din dulap, mi-am dat 
seama că şi hainele mele erau toate la 
locul lor.
-  Dar bine, draga mea, cum ai reuşit să te 
descurci, căci casa este aşa cum am lăsat-o?
-  Cum am făcut, nu mă întreba, fiind­
că îmi e greu să-ţi explic. De un lucru însă 
fii sigur: dorinţa ţi-am respectat-o, iar co­
piii de foame n-au răbdat, ba sînt chiar şi 
corect îmbrăcaţi. Doar hainele mele sînt 
aceleaşi pe care le-ai cumpărat tu. Acum că 
ai venit am să-mi fac însă vreo haină nouă 
şi eu. Cum am reuşit? -  Am cusut, am dat 
lecţii, am crescut pui, ba chiar şi porci, 
unul pentru casă şi altul ca să-l vînd. Este 
adevărat că o seamă din prietenii tăi, ca 
doctorii Telia, Ciplea, Radu, s-au oferit să 
mă ajute. Atenţia lor a fost o mîngîiere şi 
o încurajare fiindcă în caz de mare nevoie 
ştiam la cine să apelez pentru un împru­
mut. Din fericire, în situaţia aceasta nu am 
ajuns deoarece mîinile mele, bietele mele 
mîini, m-au ajutat. Post de profesoară nu 
am mai primit, ci doar de contabilă. La în­
ceput am lucrat şi la fabrica de cărămizi, 
iar în ultimii şapte ani am fost pedagogă
la Dispensarul copiilor grav bolnavi de tu­
berculoză. Celelalte pedagoge s-au îmbol­
năvit şi ele repede, unele după un an, alte­
le după doi. Eu am rezistat şapte, dar la 
urmă m-am îmbolnăvit şi eu. Acum sînt 
pensionară din cauza acestei boli contrac­
tată în timpul şi din cauza serviciului. De 
aceea arăt aşa cum arăt, dar acum că năpas­
ta s-a terminat, am să-mi revin.
-  Trebuie atunci să-mi caut imediat o 
slujbă ca să te ajut, i-am spus eu.
-  Acum că ai venit acasă vom merge la 
prietenii noştri, doamna şi d-rul Săbău, de 
la Constanţa, la care şi-a petrecut ani în şir 
vacanţa şi Daniela. Ăi nevoie de soare ca 
să-ţi întăreşti oasele. Plimbările pe nisipul 
de la malul mării, dimineaţa şi seara, îmi 
fac şi mie foarte bine. Doctorul Daniello -  
profesorul de ftiziologie -  mă asigură de 
altfel că starea mea e mai bună şi focarele 
de infecţie sînt pe cale de a fi stinse.
In domiciliu forţat n-am fost trimis deoa­rece odată cu eliberările de la închisoare 
a fost desfiinţat şi el. Autorităţile din Cluj 
nu voiau totuşi să-mi elibereze nici buleti­
nul de populaţie, nici Spaţiul locativ. Cei 
de la Spaţiul locativ îmi cereau buletinul 
de identitate, iar cei de la Biroul populaţiei 
pretindeau să le aduc, în prealabil, asigu­
rarea spaţiului locativ. Soţia mea a dat o 
declaraţie că mă primeşte în spaţiul ei, din 
casa proprie, fără să pretindă eliberarea ca­
merei, atribuită de Spaţiul locativ altei per­
soane. Spaţiul locativ n-a fost însă de acord 
nici cu această propunere, ci mi-a cerut să 
merg în satul meu de naştere.
-  Dar spaţiu locativ n-am nici în casa 
părinţilor mei deoarece în una din camere 
stă soţia fratelui meu, în a doua fiul ei cu 
soţia sa, iar a treia este luată cu chirie for­
ţată.
-  Vom elibera camera aceasta, mi-au 
spus cei de la Biroul populaţiei.
A treia sau a patra zi de la eliberare, or­
ganele de securitate m-au chemat şi ele ca 
să dau o declaraţie asupra celor întîmplate 
în seara premergătoare eliberării mele la 
Penitenciarul din Aiud.
-  Dar nu s-a întîmplat nimic, am spus eu. 
-  Cum nu s-a întîmplat nimic, domnule 
profesor? Dar atacurile îm­
potriva dv. ce au fost?
-  întrebaţi pe domnul colo­
nel Crăciun, le-am răspuns eu.
Am rugat, în schimb, or­
ganele de securitate să aibe 
bunăvoinţa de a interveni pe 
lîngă Biroul populaţiei şi 
Spaţiul locativ ca să-mi eli­
bereze Buletinul de identi­
tate şi să-mi admită încadra­
rea mea în spaţiul locativ al 
soţiei mele din casa proprie.
-  Nu ne amestecăm în 
treburile celorlalte servicii, 
mi-au răspuns ele.
Ce minciună sfruntată! în 
fond, n-aveam nici un motiv 
să mă îndoiesc că greutăţile 
ce mi se făceau la aceste 
două servicii erau ordonate 
chiar de organele de securi­
tate, care doreau plecarea 
mea în satul natal pentru ca 
supravegherea mea să fie 
mai uşoară şi să cadă în 
seama altora. Grecii au o 
vorbă: mai uşor scoţi omu­
lui un ochi decît o legendă care i-a fost atri­
buită.
Care era „legenda mea“? -  Desigur pro­
cesul cu „complotul şi guvernul fantomă“, 
în care organele de securitate mai erau dis­
puse să creadă. Aceasta şi din cauză că pro­
fesorul U Thant din Birmania, secretar ge­
neral al Organizaţiei Naţiunilor Unite, 
făcuse o intervenţie în favoarea eliberării 
mele, aşa cum circula zvonul la Cluj şi cum 
ulterior am aflat de la bunul meu prieten, 
Hadley Cantril, directorul general al Insti­
tutului de Cercetare Internaţională de la 
Princeton, afiliat ONU-lui, care a venit să 
mă vadă în primăvara anului 1967. Cu U 
Thant n-am fost coleg, aşa cum se spunea 
la Cluj, dar profesorul Thorndicke de la 
Universitatea Columbia ne-a fost dascăl la 
amîndoi. Intervenţia sa a fost la solicitudi­
nea lui Thorndicke şi Cantril plus alţi co­
legi şi prieteni ai mei din SUA, care au con­
stituit o Asociaţie pentru eliberarea mea, 
aşa cum Cantril mi-a spus, iar scrisoarea 
consilierului de presă de pe lîngă Misiunea 
Americană, venită înainte de vizita lui Can­
tril, arată. Or, dreapta intervenţie a lui U 
Thant, solicitată de prietenii mei, a fost -  
după judecata autorităţilor de la Cluj -  încă 
o dovadă că procesul meu fantomă a fost 
adevărat.
Aceste şicane ale autorităţilor le-am pri­
ceput cu atît mai puţin eu cu cît atmosfe­
ra politică era cu totul alta decît aceea din 
1948. Plecaţi erau şi consilierul sovietic de 
pe lîngă Securitate şi agenţii săi: Patrick, 
Griinberg, Breiner, Barany etc. în  ambele 
rînduri cînd am fost adus la arestul Secu­
rităţii din Cluj am avut sentimentul că nu 
sînt în ţara mea deoarece se vorbea aproa­
pe numai ungureşte. Acelaşi sentiment l-au 
încercat şi fraţii mei de suferinţă: Simion 
Haţieganu, fost chestor al Poliţiei din Cluj, 
D. Gerota, fost profesor la Facultatea de 
drept a Universităţii din Bucureşti etc. 
Acum însă se vorbea numai româneşte, atît 
la Spaţiul locativ, cît şi la M iliţie, precum 
şi la Securitate. în  şedinţele secrete ale ca­
drelor de partid era apoi dezbătută exploa­
tarea nedreaptă şi nemiloasă a patriei noas­
tre de imperialismul stalinist, care ne-a luat 
cel puţin de 17 ori despăgubirile de război 
de 300 .000 .000  dolari. Şi mai combătută 
era teza lui Hrusciov de a se crea un stat 
pe bază economică, nu etnică, căruia 
U R SS îi ceda trei judeţe din Basarabia 
noastră, iar nouă ne cerea Moldova, Do- 
brogea şi jumătate din Muntenia. O adevă­
rată bătaie de joc! România era să rămînă 
doar cu Oltenia şi jumătate din Muntenia 
şi din Transilvania deoarece Ardealul de 
Nord era promis Ungariei -  cum pretin­
dea populaţia maghiară din Cluj, a cărei 
fantezie o luase din nou razna. Or, critica 
făcută împotriva acestei teze sovietice şi a 
exploatării staliniste a patriei noastre 
depăşea cu mult pe aceea din anii 1945- 
1948 pentru care cei închişi am făcut atîţia 
ani grei de închisoare. Organele inferioare 
ale autorităţilor de la Cluj însă nu păreau 
să priceapă nimic cu toate că în fruntea Co­
mitetului regional de partid era venit proas­
păt Maxim Berghianu -  care a dovedit nu 
numai competenţă, ci şi sentimente româ­
neşti, corecte şi curate -  cu care ulterior gi­
nerele meu, Cornel Ţăranu, leagă o adevă­
rată prietenie. Dar unde era atunci să ajung 
la el! Iar pînă la Dumnezeu sfinţii te mă- 
nîncă. Şi aşa o lună întreagă am fost dus 
cu vorba de funcţionarii de la Biroul po-
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pulaţiei şi de la Spaţiul locativ, aşteptînd 
de fiecare dată ore întregi care-mi consu­
mau nervii şi altfel obosiţi.
-  Ştii ce -  mi-a spus soţia mea în cele 
din urmă -  ca să scăpăm de toate aceste 
mizerii care ne consumă nervii, umbrind 
fericirea revederii, vino să mergem la Con­
stanţa. De Buletin de identitate nu ai ne­
voie deoarece vom locui la prietenii noştri, 
soţii Săbău. Pentru a te legitima, în caz de 
nevoie, ai Actul de eliberare, pe care M i­
liţia a consemnat prezentarea ta. Răspun­
derea de a nu-ţi fi eliberat în timpul cuve­
nit buletinul, ca la toţi ceilalţi deţinuţi 
eliberaţi, îi revine ei.
Aşa am făcut, iar o lună de zile am avut 
nu numai linişte deplină, ci ne-am bucurat 
şi de razele soarelui şi de frumuseţea neîn­
trecută a răsăritului şi apusului său.
La reîntoarcere m-am oprit la Bucureşti ca să apelez la înţelegerea şi bunăvoinţa 
lui Ilie Murgulescu, fost coleg şi prieten de 
la Căminul Avram Iancu din Cluj, acum 
preşedintele Academiei Române, pentru a 
mă numi cercetător ştiinţific la Filiala din 
Cluj a Institutului de Psihologie al Acade­
miei.
-  Necazul este -  i-am spus eu -  că Ale­
xandru Roşea, fostul meu şef de lucrări, 
acum directorul Institutului, nu va aviza 
nicicînd favorabil cererea mea din motive 
pe care, cred, că le cunoşti.
-  înaintează cererea direct conducerii 
Filialei şi vorbeşte cu profesorul Preda, se­
cretarul ei, ca să mi-o trimită fără avizul lui 
Roşea.
La sosirea numirii mele, Raluca Ripan, 
preşedinta Filialei, a rămas nu numai foar­
te surprinsă, ci şi înfricată de Roşea deoa­
rece acesta era nu numai director al Insti­
tutului de Psihologie al Academiei, ci şi 
director al Învăţămîntului superior, precum 
şi prorector, avînd în subordinea sa o ne­
poată a ei. De aceea l-a chemat ca să-şi dea 
semnătura de acceptare. Roşea a refuzat, 
cu toate că între timp intervenise în favoa­
rea mea şi soţia sa, o fost elevă a mea.
-  Ce facem acum? -  l-a întrebat Ralu­
ca Ripan pe Preda.
-  II vom numi în postul de bibliograf prin­
cipal, rămas vacant după moartea lui Blaga. 
Mie apoi mi-a spus:
-  Din moment ce numirea avea semnă­
tura preşedintelui o puteam păstra. M-am 
gîndit însă la toate mizeriile posibile, pe 
care Roşea ţi le-ar fi făcut. De aceea am 
ales postul de la Biblioteca Academiei unde 
voi avea grijă ca să ai tot timpul la dispo­
ziţie pentru lucrările d-tale.
In adevăr, a doua zi după prezentarea 
mea la serviciu a venit la Bibliotecă pentru 
a da dispoziţii în acest sens directorului B i­
bliotecii, M. Triteanu. Acesta a rămas puţin 
speriat, aşa cum mai tîrziu mi-a spus. Ca 
să consulte organele de partid asupra aces­
tei dispoziţii confidenţiale nu era însă omul 
cu toate că executarea ei comporta oareca- 
te risc şi pentru el. Vazîndu-mă însă cum 
tau lucrul în piept, nu numai cu sete, ci şi 
cu nespusă bucurie, s-a liniştit şi mi-a acor­
dat întreaga sa încredere. M i-a rămas un 
Prieten drag pentru tot restul vieţii. Era de 
altfel un om foarte capabil şi, astfel, după 
trecerea anilor, am fost fericit să-l reco­
mand fostului meu elev, profesorul A. 
Chircev, prorectorul Institutului de Perfec- 
ţtonare a Cadrelor Didactice, pentru nu­
mirea sa de conferenţiar.
La scurtă vreme după numirea mea am 
fost chemat şi la Biroul populaţiei pentru 
a mi se da Buletinul de identitate. Mi s-a 
cerut însă garanţia a două personalităţi cu 
suprafaţă publică asupra faptului că mă voi 
reţine de la orice atitudine ostilă orînduirii 
socialiste.
-  Ar fi de dorit ca una din ele să fie 
chiar a profesorului Daicovici, rectorul 
Universităţii.
Vechiul meu prieten, pe care l-am aju­
tat atît de eficient la numirea sa de confe­
renţiar, a refuzat însă pe motivul că o re- 
comandaţie a sa ar însemna direct ordin, 
dat fiind faptul că era şi membru în Con­
siliul de Stat. în  schimb, bunii mei prieteni, 
David Prodan şi D .D . Roşea, membri ai 
Academiei Române şi ei, ca şi Daicovici, 
mi-au dat-o cu multă plăcere.
Spaţiul locativ a continuat totuşi să-mi mai facă mizerii şi a intentat un proces 
soţiei mele ca să mai cedeze din spaţiul ei 
o cameră, cu toate că acum eram o persoa­
nă în plus. Spaţiul locativ era de altfel fai­
mos pentru luarea de mită, fapt pentru care 
mai mulţi funcţionari ai săi au ajuns la în­
chisoare.
La scurtă vreme a venit însă locotenen­
tul major Boieriu, şeful Biroului populaţiei 
şi mi-a cerut reînapoierea Buletinului pe 
motivul că s-a făcut o greşeală cu elibera­
rea lui. [...]
După ce organele de securitate s-au 
convins de refuzul meu de a părăsi ţara, au 
dispus înapoierea Buletinului de identita­
te. Supravegherea lor a durat însă ani de 
zile, cu toate referinţele corecte şi chiar 
elogioase ale lui Triteanu, directorul B i­
bliotecii.
La sfîrşitul lunii aprilie 1967 am primit 
şi vizita profesorului Fladley Cantril -  di­
rector general al Institutului de Cercetare 
Socială Internaţională -  care colabora cu 
Organizaţia Naţiunilor Unite. El a fost şi 
consilier al Casei Albe sub preşedinţii Roo- 
sevelt, Truman şi Kennedy Ultimul a fost 
şi elevul său. [...] Autorităţile au apreciat 
că venirea sa -  sub un pretext sau altul la 
Cluj -  este totuşi inoportună şi astfel, la 
masa oferită, rectorul a fost asistat doar de 
conferenţiarii D. Ghişe şi A. Mihu, care 
cunoşteau şi ei opera lui Cantril. Ultimul 
urma chiar să plece în SUA pentru studii 
de specializare. Au fost, de fapt, oamenii 
cei mai bine aleşi, deoarece judecata şi 
cunoştinţele lor în timpul discuţiei strict
academice -  ca şi acelea ale lui Daicovici -  
au făcut o excelentă impresie asupra oaspe­
telui, care a admirat pregătirea lor, a tine­
rilor îndeosebi. Autorităţile superioare au 
recomandat -  mi-a spus Daicovici -  ca dis­
cuţiile să fie axate, pe cît posibil, asupra 
drepturilor noastre privitoare la Transilva­
nia.
-  Vezi, măi Nicolae -  mi-a spus Daico­
vici -  este azi tot Joia mare, ca şi acum 20 
de ani, cînd ai venit ca să discuţi împreu­
nă cu Petrovici şi cu mine programul vizi­
tei ministrului Berry şi a primului său con­
silier Melbourne, instrucţiunile conducerii 
de stat de atunci fiind aceleaşi ca şi acum: 
să discutăm drepturile noastre asupra 
Transilvaniei. Acum douăzeci de ani -  
exact douăzeci de ani -  discuţiile au fost în 
vederea Conferinţei de Pace care începea 
după trei săptămîni la Paris şi acum sînt 
pentru a restabili adevărul asupra aceloraşi 
drepturi ale noastre pe care emigranţii ma­
ghiari din SUA le atacă. Şi între timp, 
doamne, doamne, pentru susţinerea acestui 
adevăr ţi a acestei dreptăţi, ce ai avut de p ă ­
timit!
-  Pacea de adîncime a conştiinţei se 
poate obţine numai pe drumul Adevărului 
şi a Dreptăţii, pe care avem datoria de a le 
servi, am răspuns eu.
-  Şi n-ai suferit numai tu, ci şi soţia ta 
şi copiii tăi. Petrovici a refuzat un post 
soţiei tale, iar mai tîrziu Raluca Ripan şi 
eu ţi-am scos copiii din Universitate cu 
toate că intraseră fără concurs, avînd nota 
zece, fiindcă, din nenorocire, aşa au fost 
instrucţiunile şi n-am putut să mă opun 
deoarece altfel nu-mi puteam păstra poziţia 
pe care o aveam. Tu ai sacrificat totul. Te 
rog să mă ierţi, dacă mă poţi ierta, şi să 
legăm din nou prietenia noastră, care, ştii 
prea bine, că mi-a fost foarte dragă.
-  Acum copiii sînt reprimiţi în Univer­
sitate şi-şi vor termina studiile cu aceeaşi 
distincţie cu care au intrat, am observat eu. 
[...]
Hadley Cantril a venit ca să curme ne­
dreptatea poziţiei mele de simplu biblio­
graf, pe care o cunoştea atît el, cît şi dască­
lul nostru comun, Allport, despre care în 
Dialogul lui Lăscuş cu mine spun că a fost 
omul cel mai bun pe care l-am cunoscut. 
Aşa l-au socotit şi ceilalţi prieteni ai săi.
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Filosofia lui Blaga
-  fragment -
Categoriile lui Blaga nu sînt însă numai cognitive, ci şi emotive, anume „stilis­
tice“, iar în această calitate ele determină 
atît arta cît şi ştiinţa, anume „stilul cultu­
ral“, care le coordonează şi integrează. Prin 
urmare, ele „organizează“ atît Adevărul din 
C ritica raţiun ii pure cît şi Frumosul din 
C ritica puterii de judecată, fiind ca să spu­
nem aşa atît logică cognitivă cît şi logică 
afectivă. Curios este numai faptul că înafa- 
ră rămîne logica volitivă a Binelui din etică, 
cu care Kant s-a ocupat în Critica raţiunii 
practice sub imperiul căreia este elaborat şi 
proiectul său de pace universală. Aceste ca­
tegorii stilistice nu sînt însă conştiente, ci 
inconştiente, abisale, iar asupra acestui atri­
but Blaga insistă în mod cu totul deosebit 
deoarece el reprezintă însuşi „fenomenul 
originar“ al gîndirii sale, ca să folosim di­
rect limbajul său. Cunoaşterea operată cu 
aceste „categorii stilistice“ de ordin „abi­
sal“ nu este totuşi numai „transempirică“, 
deci „dincolo de simţuri“, ci şi „raţională“, 
deoarece ea exprimă Logosul însuşi al 
lumii, mai bine zis al culturii, care, desi­
gur, nu e numai cognitiv, ci şi afectiv, pre­
cum -  adăugăm noi -  şi volitiv, deoarece 
el exprimă atît Adevărul, cît şi Frumosul, 
precum şi Binele moral şi politic, pe care 
Blaga însă nu-1 menţionează, deşi de viziu­
nea etică din „spaţiul mioritic“ se va ocupa 
în mod deosebit atunci cînd încearcă să tăl­
măcească viziunea noastră proprie despre 
om, neam şi biserică, aşa cum ea se contu­
rează în credinţa ortodoxă din trecut. Des­
pre o cunoaştere „raţională“, separată de 
cea empirică, a vorbit, fireşte, şi Platon, 
care construieşte ontologia şi cosmologia 
sa numai cu ajutorul ei. Aristotel recu­
noaşte atît cunoaşterea senzorială, de ordin 
empiric, cît şi pe cea raţională, de natură 
transempirică, dar susţine întregirea lor re­
ciprocă. Descartes admite numai intuiţia 
raţională, iar Locke numai pe cea empiri­
că. La Kant din nou se vor uni. Amîndouă 
modalităţile de a cunoaşte lumea sînt ad­
mise şi de Blaga, dar cu observaţia că „ma­
tricea stilistică“ a culturii decide nu numai 
asupra pătrunderii directe în „esenţa“ fe­
nomenelor, proprie numai cunoaşterii 
transempirice, ci şi asupra cunoaşterii em­
pirice din ştiinţa care se mulţumeşte cu 
prinderea legilor, fără să se ocupe cu „na­
tura“ lor.
Categoriile cognitive, de ordin conşti­
ent, susţinute de Kant, opresc cunoaşterea 
„lucrului în sine“. Categoriile stilistice, de 
natură abisală, promovate de Kant, fac 
această cunoaştere posibilă, chiar dacă ea e 
numai parţială, nu deplină. Aceasta din 
cauza „cenzurii transcendente“ a „Marelui 
Anonim“, care „revelează“ omului numai 
o parte din „orizontul misterelor“, nu tot. 
„Categoriile stilistice“ -  spune el - ,  ne în­
drumă dincolo de datele simţurilor, dar ele, 
în acelaşi timp, zădărnicesc o convertire ab­
solut adecvată a misterelor“.
Cum însă categoriile stilistice abisale, 
emotive şi volitive, nu numai cognitive, sus­
ţinute de Blaga, sînt mai cuprinzătoare decît 
cele strict cognitive, preconizate de Kant,
ele „oferă deci -  conchide Blaga -  o defi­
niţie a omului, de o complexitate, pe care 
fiiosofia lui Kant nici n-a putut să o viseze“.
Asupra „orgoliului intelectual“ al lui 
Blaga au scris aproape toţi comentatorii 
săi, uitînd însă să facă menţiunea că un or­
goliu şi mai nemăsurat l-a caracterizat, de 
pildă, R. Wagner, fără ca aceasta să scadă 
valoarea „tetralogiilor“ sale. Ce să mai spu­
nem de Nietzsche şi chiar de Kierkegaard! 
De aceea lucrul cel mai cuminte este să ju ­
decăm în primul rînd opera, în care auto­
rul pune tot ceea ce are mai de preţ, iar nu 
slăbiciunile omeneşti de care nu par a fi 
scutiţi nici „oamenii mari“, chiar dacă ei le 
au în grad mai redus. Nu este mai puţin 
adevărat că unele „enunţuri“ ale lui Blaga 
îmbracă o haină prea apodictică, ceea ce 
lasă uneori impresia că argumentarea 
lipseşte. In fond, acesta nu e cazul deoare­
ce argumentarea e prezentă în paginile pre­
mergătoare.
De altfel, opoziţia pe care Blaga o face 
între cele două metode de cunoaştere nu e 
nicidecum un aport al gîndirii sale „poeti­
ce“, rătăcită în filosofie, cum spun alţii. Ea 
a început cu Democrit şi Platon, e prezen­
tă la Aristotel, reapare la Descartes, Pascal, 
Locke, Hume şi Kant, iar de la el şi Hegel 
încoace a devenit o adevărată „obsesie“ a 
filosofiei germane, aşa cum vom încerca să 
arătăm. Dar înainte de a dezbate „hainele 
noi“ cu care fiiosofia contemporană îmbra­
că „adevărurile vechi“ cu speranţa ca să li 
se potrivească mai bine şi să fie nu numai 
mai precise şi clare, ci şi mai adinei şi cu­
prinzătoare, încă o seamă de cuvinte asu­
pra celor două metode văzute de Blaga.
Supărat, probabil, pe criticii săi care în 
mod nedrept au redus categoriile sale la 
acelea ale lui Kant, Blaga a simţit nevoia 
de a mai adăuga la cele 14 pagini de rezu­
mare a teoriei sale asupra cunoaşterii încă 
4  pagini de Note anexe, în care aduce nu 
numai un rezumat al rezumatului, ci şi o 
schemă comparativă a celor două metode.
Cunoaşterea empirică filtrată prin cate­
goriile cognitive, pe care ştiinţa zisă „exac­
tă“ o valorifică, cercetează lumea ca o to ­
talitate de „obiecte“ în „juxtaponibilitatea“ 
lor, fără să se ocupe de natura sau „esenţa“ 
lor ultimă, ci mulţumindu-se cu simpla lor 
„fenomenalitate“, înregistrată „senzorial“ 
sau empiric. Idealul ei este „reducerea ca­
lităţii“ la „cantitatea“ interpretabilă mate­
matic. „Ideile“ ei sînt în „conjuncţie“ cu 
materialul concret, pe care-1 exprimă. De 
aici şi „aplicabilitatea“ lor Ia materialul 
concret exprimat în vederea scopurilor 
practice. Cum însă categoriile cognitive, la 
fel ca şi simţurile de altfel, introduc o anu­
mită falsificare a realităţii obiective, adevă­
rurile ştiinţei exacte, îmbrăcate în haina 
matematică, sînt totuşi numai „simili-pro- 
bleme“, lipsite de „tensiune interioară“ şi 
ca atare pot duce numai la „simili-teorii“, 
ce prind doar „fenomenalitatea“ exterioa­
ră, nu „esenţialitatea“ interioară, accesibilă 
doar teoriei elaborată pe bază de cunoaş­
tere „luciferică“, ce „pătrunde“ direct în 
„esenţe“. O atare „simili-teorie“, bazată
doar pe observaţia empirică şi descrierea 
simplă a „simili-problemelor“, poate oferi 
doar o „simili-explicaţie“, nu o interpreta­
re reală şi profundă, deoarece „pătrunde“ 
în „esenţe“.
Cunoaşterea „luciferică“, mijlocită de 
„categoriile abisale“, cognitive, dar şi emo­
tive, se îndreaptă spre „obiectul“ despicat 
în fenomenalitate şi „esenţă“, arătată ver- 
sus „revelată“ şi nearătată, respectiv ascun­
să, deci încă misterioasă. Ea interpretează 
fenomenele cantitative prin „esenţa“ lor ca­
litativă, operată logic, nu matematic. Idei­
le ei, izvorîte din „reducţia calitativă“ de 
ordin logic, sînt accesibile unor „capacităţi 
teoretice“, ce redau adevărul însuşi, mai 
bine zis partea care nu se ascunde. Ca atare, 
cunoaşterea logică, ce interpretează varian­
ta fenomenală de ordin cantitativ şi schim­
bător prin invarianţa calitativă a „esenţe­
lor“ permanente, aspaţiale şi atemporale, 
se ocupă cu „probleme reale“, nu „simili- 
probleme“, generînd o „teorie reală“, nu o 
„simili-teorie“, ce oferă o „explicare adevă­
rată“, nu o „simili-explicare“ . Cunoaşterea 
„luciferică“, ce „pătrunde“ în „esenţe“ pe 
bază de „intuiţie“ transempirică „raţiona­
lă“, dar nu numai în sens cognitiv, ci şi 
emotiv şi volitiv, este bazată pe o „obser­
vaţie dirijată de o idee“, care continuă 
acţiunea ei diriguitoare şi în „descrierea 
esenţelor“, oferind astfel o „explicaţie ade­
vărată“, nu simili-explicaţie, dar numai 
pentru partea „fanică“, de „revelare“ a ade­
vărului, nu şi pentru aceea care continuă să 
rămînă ascunsă, deci „criptivă“, de la care 
„cenzura transcendentă“ a „Marelui Ano­
nim“ ne opreşte, ca şi în legenda biblică a 
„fructului oprit“ am adăuga noi, care -  de­
sigur - ,  preferăm limbajul din legenda lui 
Prometeu, care încearcă să cerceteze taine­
le naturii fără dezlegarea şi concursul zei­
lor, ba chiar furînd şi „secretele“ lor. Blaga 
a fost însă nu numai un mare poet, ci şi un 
„fost teolog“, care, la fel ca şi Goga, nu s-a 
putut desprinde de limbajul „miturilor“ 
din Biblie.
Este de asemenea cazul să observăm că 
după judecata lui Blaga cunoaşterea empi­
rică tinde numai la reflectarea cît mai 
obiectivă, de ordin pasiv, în care omul nu 
are cuvînt de spus, în vreme ce cunoaşterea 
„luciferică“, ce „pătrunde“ în „esenţe“ pe 
bază de intuiţie transemorică, deci raţio­
nală, dar nu numai în sens cognitiv, ci şi 
afectiv şi volitiv, este totdeauna o cunoaş­
tere activă, cu caracter „creator“, în care 
personalitatea omului intervine, identifi- 
cîndu-se însă cu Logosul lumii. Creaţia 
ştiinţifică, artistică -  precum şi cea etică şi 
politică, am adăuga noi -  nu este însă, 
după părerea lui Blaga, simplă „plăsmui­
re“, ci o „creaţie“ legică, supusă „catego­
riilor stilistice“ ce o structurează, impunîn- 
du-i o ordine logică, ce nu este numai a 
cunoaşterii, ci şi a lumii însăşi.
Ineditele provin din arhiva familiei
Rubrica Dosar 
este îngrijită de
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Religie şi globalizare. 
Diagnoze şi soluţii
Majoritatea discursurilor de ultimă oră, la zi, indiferent de cadrul -  filosofic, 
sociologic, politic -  din care sunt lansate, 
aduc în prim-plan conceptul de globalizare. 
Este un concept oarecum inflaţionist, con­
struit pentru surprinderea şi definirea ten­
dinţelor actuale expansiviste, perceptibile 
la toate nivelurile. Cu alte cuvinte, globa- 
lizarea, ca expresie a trcmscenderii, a trece­
rii dincolo, observabilă astăzi în aproape 
toate domeniile -  ale spiritului sau nu -  
trebuie înţeleasă ca un soi de matrice func­
ţională, ca o reţea între diferite paradigm e, 
guvernată de principiul acţiunii reciproce 
şi intercondiţionalitate. Asumând realita­
tea globalizării, a acestui fenomen care se 
produce acum, cartea profesorului Andrei 
Marga, R eligia în era globalizării -  Cluj- 
Napoca, Editura Fundaţiei pentru Studii 
Europene, 2003 -  încearcă o abordare a re­
ligiei ca form ă simbolică a spiritualităţii 
umane, din perspectiva acestui fenomen de 
transcendere a barierelor, căutând să for­
muleze câteva răspunsuri la întrebări care 
se impun astăzi tot mai mult: Ce înseam­
nă de fap t globalizarea?, Care este ponderea 
religiei în modernitatea târzie?, Care este si­
tuaţia religiei ţi situaţia religioasă a  timpu­
lui nostru ?, Care este impactul religiilor în si­
tuaţia politică a  lumii de astăzi ţi în evoluţia 
spre unificare din Europa?, Care sunt posibi­
lităţile de evoluţie din trialogul religiilor mo­
noteiste?, Ce schimbări se produc în etică în 
era globalizării ţi care sunt mijloacele intelec­
tuale de realizare a  acestora?. La toate aces­
te întrebări, autorul încearcă să formuleze, 
prin această carte, un răspuns.
A face astăzi filosofie înseamnă nu 
numai analiză de sisteme filosofice sau de 
istoria filosofiei, ci şi sinteză, avînd un scop 
bine determinat pragmatic, acela de a pro­
voca o schimbare în realitatea socio-istori- 
că contemporană şi o schimbare de atitudi­
ne; în acest sens, Religia în era globalizării 
este un text de sinteză şi diagnoză a celor 
mai recente idei filosofice, teologice şi so­
ciologice, toate axate pe un caz particular: 
religia.
Este cunoscut şi asumat deja faptul că 
imanentizarea transcendenţei, mutaţia esen­
ţială survenită în cadrul tradiţiei criticii 
moderne a religiei iniţiată de Hegel şi con­
tinuată de Feuerbach, Marx, Auguste 
Comte, Nietzsche şi Freud, nu se mai jus­
tifică în contextul actual. Având în vedere 
ideile pe care această tradiţie le-a vehiculat 
~ „noua filosofie este completa şi absoluta 
disoluţie a teologiei în antropologie“ (L. 
Feuerbach); „omul creează religia, nu reli­
gia îl creează pe om; religia este într-ade- 
văr conştiinţa de sine şi sentimentul de sine 
al omului care nu s-a găsit încă pe sine, sau 
s-a pierdut din nou“ (Karl M arx); depă­
şirea religiei prin expansiunea cunoaşterii 
Ştiinţifice (Auguste Com te); religia ca ne­
vroză obsesională generalizată a umanităţii 
tare se originează în complexul lui Oedip
(S. Freud) şi celebrul strigăt al lui Nietz­
sche: Gott ist tot! şi noi suntem cei care l-am 
ucis -  cadrul hermeneutic astfel creat nu s-a 
dovedit a fi suficient de solid pentru a re­
zista evoluţiei ulterioare a problemelor re­
ligioase. Astăzi, după cum ne arată cartea 
profesorului Andrei Marga, cele mai recen­
te dezbateri în jurul situs-u\vi\ religiei indi­
că atât necesitatea începerii unei conlucrări 
între religie şi filosofie, cât şi necesitatea 
iniţierii trialogului iudeo-creştino-islamic. 
Iar în acest sens, analiza întreprinsă de An­
drei Marga este una obiectivă şi fundamen­
tată, fiind dublată de prezentarea şi inter­
pretarea celor mai noi poziţii ale unor 
gânditori contemporani foarte bine cotaţi 
în materie de teologie, filosofie sau socio­
logie; este vorba de Hans Kling, Franz R o­
senzweig, Niklas Luhmann, Jürgen Haber­
mas, Samuel Huntington, pentru a enumera 
doar pe câţiva dintre aceştia.
De exemplu, trei capitole, consacrate 
diagnozei situaţiei religiei, influenţei reli­
giilor şi situaţiei religioase a timpului, pun 
în discuţie nume de mare rezonanţă pen­
tru prezentul nostru. Jürgen Moltmann 
(autorul lucrării Dir Theologie heute), recur­
gând la distincţia pe care a făcut-o Jean- 
Jacques Rousseau între „religia civică“ şi 
„religia general umană“, consideră că B i­
serica administrează actualmente mai mult 
o „religie civică“; fapt ce nu rămâne fără 
efect dacă ne gândim că, astfel, sensul 
transcendenţei oarecum ne scapă. Jn  con­
tinuare, pe filieră sociologică, Niklas Luh­
mann constată derularea unui proces de 
autonomizare a religiei într-o aşa măsură 
încât aceasta devine „un sistem funcţional 
pentru sine“. Pe fondul a trei schimbări 
majore -  sfârşitul „cosmologiei religioase“, 
sfârşitul vechii distincţii dintre bine şi rău, 
asimilată astăzi în sistemele de drept, ima­
nentizarea transcendenţei -  iată ce consta­
tă reputatul sociolog: „Religia nu asigură 
astăzi nici contra inflaţiei şi nici contra unei 
schimbări de guvern, nici împotriva destră­
mării unei iubiri, nici împotriva contrarie­
rii propriei teorii. Ea nu poate intra în 
locul altor sisteme funcţionale. Ea este un 
sistem funcţional pentru sine şi numai par­
ticiparea la acest sistem funcţional conferă 
siguranţele specific religioase“ (p. 76). Nu 
în ultimul rând, dintr-un cadru strict filo­
sofic, poate unul dintre cei mai mari gân­
ditori contemporani, Jürgen Habermas 
('Teoria acţiunii comunicative, Discursul filo ­
sofic a l m odernităţii, Gândirea postmetafizi- 
că), „a elogiat explicit efortul făcut de Jo ­
hann Baptist Metz pentru a înnoi discursul 
teologic şi a interpreta universalismul ca 
interculturalism, precum şi demersurile lui 
Hans Küng pentru a generaliza morala 
creştină la nivelul unui Weltethos pretins de 
condiţiile de viaţă din era globalizării“, 
spune autorul (p. 87). Toţi aceşti mari gân­
ditori, aceşti diagnosticieni ai fenomenelor 
care se derulează acum, sunt invocaţi de
autorul cărţii pentru a ne oferi o perspec­
tivă asupra celor mai recente cercetări care 
vizează astăzi religia.
Şi totuşi, nu putem să nu ne întrebăm 
în ce sens putem vorbi astăzi de un etos fu n ­
damental comun, plasaţi fiind în cadrul ac­
tual al pluralităţii sistemelor de valori, între 
Vechiul Testament, Noul Testament şi Coran? 
Profesorul Andrei Marga este convins că 
„acest etos fundamental comun este o bază 
solidă pentru un trialog fructuos al religii­
lor monoteiste“ şi, mai mult, că „baza este, 
în orice caz, întărită de împrejurarea că din 
personalităţi ale Vechiului Testament -  înce­
pând cu Abraham -  se revendică iudais­
mul, creştinismul şi islamismul“ iar „în zi­
lele de astăzi, în care conflictele tind să fie, 
sau cel puţin să se considere, interreligioa- 
se, se pune o problemă practică: aceea a in­
stalării trialogului pe baze efectiv existen­
te“ (p. 2 3 0 ). Acest fond  comun, crede 
autorul, este constituit, printre altele, de 
cele zece porunci care, revelate lui Moise 
de către Dumnezeu şi alcătuind etica fun­
damentală a Vechiului Testament, s-au păs­
trat neschimbate şi în Noul Testament. Co­
ranul, la rândul său, prezintă datoriile 
etice, în mare parte similare Decalogului. 
Desigur, aceste baze sunt reale şi se consti­
tuie ca un soi de gest fondator al celor trei 
mari religii, însă ele nu reprezintă o desco­
perire de dată recentă. De aceea, dincolo 
de conceptul strict al globalizării, la a cărui 
naştere a contribuit din plin chiar religia, 
cititorul acestei cărţi nu-şi poate înlătura 
sentimentul de nesiguranţă pe care i-1 ali­
mentează recentele conflicte internaţionale 
sângeroase, justificate pe baze religioase. 
Iar în acest context, ideea unui ethos fu n ­
damental ca „bază solidă pentru un trialog 
fructuos al religiilor monoteiste“ -  deşi 
poate părea utopică -  ar putea reprezenta 
chiar soluţia pentru rezolvarea unor astfel 
de situaţii. Rămâne de văzut în ce măsură 
o astfel de soluţie se va dovedi efectiv func­
ţională.
Religia în era globalizării promovează şi 
accentuează idei care pot funcţiona ca idei 
manifest; însă miza o constituie, în fond, 
receptarea lor şi capacitatea lor de a pro­
duce realmente schimbări în mentalul co­
lectiv.
Adriana Po p
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H a m l e t -ul lui Vlad Mugur
Ion M. Tomuş
In 22 iunie a.c. se împlinesc trei ani de la extraordinara avan- Număr de reprezentaţii pînă în prezent: 32 (cifră insolită 
premiera a spectacolului pe scena Naţionalului clujean. Marele pentru Cluj). Număr de spectatori: cca 19 mii. Si istoria spec- 
regizor îşi sărbătorea atunci, în acea zi de 2 2  iunie, şi ziua de tacolului continuă. (Apostrof) 
naştere. A fost, însă, şi ultima lui seară de teatru.
Ş tim foarte bine că un spectacol, dacă nu este bine „ţinut în frâu“ de către regi­
zorul său, se va degrada. Este trist, mai 
ales dacă este vorba despre un spectacol 
bun, care ajunge să nu mai fie sincronizat 
cum se cuvine, ori care ajunge să fie jucat 
„la suprafaţă“. în  acest caz, publicul reac­
ţionează de cele mai multe ori destul de 
prompt, ocolindu-1. Inevitabil, H am let-ul 
maestrului Vlad Mugur s-a degradat 
enorm, însă ceea ce surprinde este faptul 
că încă mai face săli pline. Câteva explicaţii 
pentru aceasta ar fi: în primul rând, se 
joacă destul de rar, apoi mai este vorba şi 
despre calitatea dobândită, aceea de spec­
tacol „de referinţă“ care nu lasă iubitorii de 
teatru clujeni (şi nu numai) să stea depar­
te de sala Naţionalului. Spectacolul a ajuns 
să fie aproape unul de muzeu: se merge la 
H am let aşa cum se merge la un muzeu de 
arheologie, de exemplu, pentru a se vizita 
o galerie unde se pot vedea rămăşiţele încă 
deosebit de frumoase ale cine ştie cărei mi­
nuni din vremuri mai vechi. Mărturisesc că 
astfel l-am revăzut şi eu de curând -  cău­
tând imagini.
Nu o să insist acum asupra a ceea ce s-a 
pierdut în spectacol, vreau doar să încerc 
să lansez ideea că felul în care arată el 
acum, ne arată un alt H am let. O altă faţă 
a tragediei care are loc la Elsinore, mai 
profund şi mai IN V O LU N TA R degra­
dantă în ceea ce priveşte relaţiile interu- 
mane. Universul gândit de Vlad Mugur 
este unul în prăbuşire, şantierul de la cas­
telul Daniei poate să ne sugereze o încer­
care de reconstituire a unui spaţiu (poate 
mai bine zis de renovare), ori, dimpotrivă, 
doar o fază din procesul de demolare. Nu 
ştim exact şi, la urma urmei, nici nu are 
prea mare importanţă, pentru că esenţială 
este secvenţa, momentul surprins, felia 
precis trasată cu mijloacele scenografice de 
excepţie ale lui Helmut Stiirmer, care ne 
indică foarte clar că spaţiul de joc este într-o 
schimbare radicală -  lumea lui Hamlet 
este de fapt în plin proces de schimbare. 
Nimic nou, căci cunoaştem de mult teo­
ria conform căreia ceea ce porneşte infer­
nalul conflict din H am let este nu crima şi 
incestul, ci încercarea prinţului din putre­
da Danemarcă de a readuce ordinea, 
schimbarea unei rânduieli vechi a lumii cu 
una nouă: feudalismul, cu tot ceea ce pre­
supune el, începe să se clatine, iar omului 
luminat (studentului de la Wittenberg) îi 
este teribil de greu să încerce să pună lu­
crurile la punct, să încerce să impună noile 
valori profund umane, universale, prin 
forţa minţii sale.
Actorii joacă roluri care le-au fost „im­
puse“, la fel cum şi lui Hamlet, Ofeliei sau 
lui Laertes le-au fost impuse nişte roluri, 
dar împotriva cărora se revoltă cei din 
urmă. Aceste personaje poartă măşti într-o 
dramă pe care nu o înţeleg până la capăt şi 
în care s-au trezit implicaţi fără voia lor, 
singura opţiune fiind cea de a se adapta din 
mers la starea de fapte. Scenariul lui Sha- 
kespeare, adaptat de Vlad Mugur, dictează 
actele personajelor, nu însă şi motivaţiile 
acţiunilor, altfel spus, psihologia persona­
jelor. Mecanismul psihic al acestora func­
ţionează independent; de cele mai multe 
ori este sugerat de către regizor, dar apoi 
este preluat de către actor, care va şti (sau 
nu) să îi ofere credibilitate.
„Restul este tăcere“... Nu, mai degrabă 
restul este tinereţe, căci ceea ce mai are încă 
un impact scenic deosebit de puternic este 
sosirea regelui norveg Fortinbras, interpre­
tat de un copil (care, nu-i aşa, a mai cres­
cut şi el). Vechea ordine a lumii, cea me­
dievală, este înfrântă, vocea armelor este 
redusă la tăcere. Hamlet piere odată cu 
lumea cea veche, căci este nevoie de cine­
va care să se sacrifice. Regele Fortinbras 
este ridicat de braţele unui soldat pe masa 
de pe care îşi va rosti replicile; semn că tâ­
nărul rege este încă deosebit de „crud“, 
însă lumea este pe un drum bun. Nu în­
tâmplător copilul-rege stă în picioare chiar 
pe masa la care cu câteva momente înain­
te se desfăşura duelul mut dintre Hamlet 
şi Laertes. Dacă la început, la primele re­
prezentaţii, care nu au fost atinse de inevi­
tabila degradare, apariţia pe scenă a copi­
lului a fost interpretată ca fiind un efect 
scenic deosebit (după toată violenţa de pe 
scenă, apare o figură inocentă, senină, care 
pune stăpânire cu simplitate şi naturaleţe 
pe spaţiul de joc), acum, în contextul în 
care spectacolul este aproape altul, aşa cum 
am convenit, micuţul Fortinbras este o 
imagine scenică şi mai specială: fără să 
vreau, gândul mi-a zburat la jucăuşul Puck 
din Visul unei nopţi de vam -  care este, şi 
el, un element de candoare şi prospeţime, 
ne face să zâmbim nostalgici şi eliberează 
scena de unele tensiuni. Insist preţ de câ­
teva rânduri cu povestea acestui personaj 
norveg. Critica şi spectatorii de obicei trec 
fără nici un fel de probleme peste povestea 
tânărului rege. Cine este el, în fond? Ce re­
prezintă el? Soarta oarbă sau victoria drep­
tăţii? Spectatorul trebuie neapărat să pri­
mească un răspuns de la regizor: chiar dacă 
interpretările sunt discutabile, opţiunea lui 
Vlad Mugur este evidentă. Ceea ce pare să 
spună Fortinbras este „Adunaţi cadavrele,
Hamlet a fost un om extraordinar, dar el a 
murit şi cel care va fi regele vostru de acum 
înainte sunt eu. Totul este perfect, fiindcă 
îmi aduc aminte că am dreptul la această 
coroană“. Ca spectacol al răzbunării -  atâ­
tea personaje îşi dezvoltă astfel energiile 
dramatice (toţi tinerii au taţii ucişi -  prin­
ţul Hamlet, Ofelia şi Laertes, tatăl lui For­
tinbras fusese omorât chiar de bătrânul 
rege Hamlet), creaţia lui Vlad Mugur îi so­
licită intens pe actori, care trebuie să caute şi 
să demonstreze că posedă resurse speciale.
Interesant este şi felul în care se com­
portă actorii dintr-un spectacol care se de­
gradează. Cel mai adesea, critica de teatru 
aruncă vina pe ei, acuzându-i de lipsă de 
interes şi de implicare. în  cazul lui H am ­
let, nu cred că se poate vorbi de o vină a 
cuiva că spectacolul se degradează (decât, 
eventual, a soartei). Trebuie neapărat spus 
că este vizibil şi demn de toate aplauzele 
efortul actorilor de a da totul din ei, de a 
oferi cât mai multă motivaţie fiecărui gest, 
fiecărei replici a lor. Este, dacă vreţi, reve­
renţa şi omagiul pe care ei le aduc maes­
trului Mugur, pe care sunt convins că îl 
simt foarte aproape de sufletele lor atunci 
când sunt pe scenă.
închei, considerând că H am let-ul lui 
Mugur este important mai ales acum, în 
contextul degradării sale; cu deosebit de 
importanta condiţie ca la vizionare să nu 
se caute „nod în papură“. în  acest sens,
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Fvpgeza operei lui Creangă
Tehnica şi viziunea narativă
Puţine sunt cercetările pur naratologice privind opera lui Ion Creangă. Iară în­
doială, Spaţiul memoriei, datorată lui Ioan 
Holban (Editura Junimea, Iaşi, 1984), 
este cea mai amplă şi, la drept vorbind, cea 
mai aplicată. Autorul se dovedeşte intere­
sat, în principal, de aspectele naraţiunii 
(desemnând prin aceasta „discursul verbal 
prin care cunoaştem lumea povestită“) şi 
al diecezei (ce reprezintă „ansamblul de 
semnificaţii oferit de instanţa narativă“. 
Termenul este preluat şi adaptat limbii ro­
mâne din „dicotomia“ poeticilor antice, de 
la diegesisul şi mimesisul aristotelian şi pla­
tonician) . Opera lui Ion Creangă este con­
siderată, astfel, ca un complex narativ, în 
analiza metodică şi meticuloasă a căreia cri­
ticul porneşte de la fixarea în termeni a 
unei m atrici narative constituite „la fron­
tiera dintre lumea povestită şi instanţa 
scriiturii“. Dar matricea narativă constituie 
şi un „spaţiu în care naraţiunea retrospec­
tivă se întâlneşte cu anticiparea“, ceea ce 
înseamnă că în opera lui Ion Creangă „po­
vestea la persoana întâi se pretează antici­
pării chiar prin caracterul retrospectiv de­
clarat care determină pe narator să facă 
aluzia la cele ce vor urma şi, mai ales, alu­
zii privind situaţia sa prezentă“. îndeobşte, 
aşadar, paginile de început ale episoadelor, 
ce pot fi considerate şi ca de sine stătătoa­
re dar şi într-o succesiune ordonat con­
struită a realităţii evenimenţiale, sunt nu­
mite de Ioan Holban ca m atrici narative, 
în care „timpul interior respiră larg, pri­
mind un tonus particular, subiectiv“, con­
stituind, în acelaşi timp „puncte de retar- 
dare a naraţiunii“, astfel încât m atricea 
narativă „surprinde spiritul în mişcarea sa 
orientată spre redescoperirea adevăratei 
semnificaţii a unor experienţe existenţiale 
trecute, spre a le fixa într-o imagine tota­
lă“. Desigur, textul de bază al analizei îl 
constituie A m intirile din copilărie, în care 
naraţiunea trimite la „două dimensiuni 
temporale diferite“, precum şi la două „ni­
vele ale realităţii“ distanţate între ele: „pre­
zentul şi trecutul, complexul afectiv actual 
al eroului narator şi situaţia trecută a aces­
tuia în ipostaza eului erou“. Se remarcă 
astfel cum în cazul A m intirilor din copilă­
rie., Creangă „controlează distanţa dintre 
autor şi operă, ca şi aceea dintre operă şi 
cititor, prin intermediul pactului autobio­
grafic şi al matricei narative, «sub-distanţa-
Constantin Cubleşan
re» emoţională implicând în acelaşi timp 
raportul estetic“. Ioan Holban discută ast­
fel câteva tipuri structurale, între care, 
fireşte, cea temporală ce apare ca fiind pre­
dominantă.
Vorbind despre tim pul lectu rii, el 
abordează din punct de vedere teoretic 
aptitudinea umană a povestirii înseşi: „A 
povesti este un com partim ent uman ca­
racteristic, o atitudine fundamentală a fiin­
ţei umane în faţa realităţii; întru realizarea 
acestei «Povestiri fundamentale în care se 
scaldă viaţa noastră întreagă» -  citat după 
M ichel Butor, din L e roman comme re- 
cherche. în  Repertoire I ,  Paris, 1960 , p. 7 
- ,  omul utilizează semne lingvistice adec­
vate, cu o valoare narativă. Printre structu­
rile lingvistice ale textului, cele temporale 
au o importanţă decisivă. Realismul su­
biectivităţii cere un realism temporal care 
să-l unească pe eul narator în chip absolut 
cu durata evenimentelor trăite de eul 
erou“; dispunând astfel în timp, textul va 
constitui un spaţiu. Repartiţia timpurilor 
verbale în text, legătura lor cu alte semne 
sintactice, determină o anume structură 
narativă care propune cititorului participa­
rea la aventura naratorului; lectorul desci­
frează textul pe măsură ce eul îşi descifrea­
ză dimensiunile personalităţii“. în  cazul 
relatării (naraţiunii) la persoana întâi, cum 
este cazul Am intirilor din copilărie, se evi­
denţiază distanţe „irecuperabile“ între 
„timpul istoriei“, al evenimentelor şi acela 
„al naratorului“; este o distanţă interioară 
textului, ce se manifestă prin „interiorul 
demersului eului narator“ şi „refuză“ citi­
torului „identificarea cu personajul cărţii“.
A m intirile din copilărie se ilustrează ca 
o „naraţiune retrospectivă care se dezvoltă 
pe dimensiunile pactului autobiografic“, 
fără a evita „distanţa dintre timpul aminti­
rii şi cel al evenimentelor“, ba dimpotrivă, 
menţinând-o, întrucât naratorul anunţă 
încă de la început „încălcarea ordinii cro­
nologice în relatarea faptelor“ afirmându-şi 
o libertate absolută în privinţa relatării eve­
nimentelor.
Abordând chestiunea categoriilor tem­
porale, criticul observă că „timpul care pro­
voacă actul creaţiei“ este acelaşi care „tre­
buie să-l creeze: timpul povestirii“, un 
timp dublu: timpul propriu povestirii, 
numit „timpul am intirii“ şi, în pandant, 
„timpul evenimentului“. Autorului, în A ­
mintiri din copilărie, aflat în „instanţa scrii­
turii“, îi corespunde „timpul scriiturii“, 
eului narator, în schimb, aflat în momen­
tul „acţiunii memoriei“, îi corespunde 
„timpul am intirii“, iar eului erou, a cărei 
personalitate „se dezvăluie în limitele eve­
nimentului“, îi corespunde „timpul eveni­
m enţial“.
Aparte este luat în discuţie timpul scrii­
turii („categoria temporală purtătoare a 
pactului autobiografic“ ce presupune obli­
gatoriu „destinatarul mesajului, tu, ca su­
biect al lecturii“), timpul am intirii (catego­
rie temporală ce aparţine „vocii eului 
narator“ şi se realizează „în discurs prin im ­
perfect“), timpul evenimenţial (ce se reali­
zează în discurs prin „formele temporale, 
aparţinând sferei trecutului şi prin prezen­
tul evenimenţial“), totul prezentat prin sta­
tistici şi grafice concluzive, pentru a de­
nunţa, în final, că această carte a lui Creangă 
„este o luptă dusă cu timpul, o ipostază a 
efortului de înălţare a sinelui din realita­
tea contingenţă în lumea adevărată releva­
tă doar în illo tempore“, meditaţia asupra 
acestui tip de proză fiind o „meditaţie des­
pre timpul şi spaţiul eului călător“.
Ioan Holban reia discuţia privitoare 
la considerarea sau nu a A m intirilor ca 
roman, prezentând şi aici grafice compa­
rative între povestire, roman şi autobiogra­
fie, subliniind că „deosebirile esenţiale care 
se manifestă“, din punctul de vedere al 
traiectului parcurs de text „de la momen­
tul creaţiei, al emiterii, la acela al lecturii, 
al verificării“, se concretizează în „ceea ce 
nu poate fi crezut“, la poveste, „ceea ce 
poate fi crezut“, la roman şi „ceea ce tre­
buie crezut“, la autobiografie.
Toată demonstraţia teoretică în ana­
liza naratorială a Amintirilor (şi prin reflex 
a întregii opere crengiene), în care face 
apel la o vastă armătură ideatică, furnizată 
de iluştri teoreticieni, conduce la proba 
conform căreia „textul lui Creangă inovea­
ză“ la „nivelul raportului dintre naraţiune 
şi prezentare“, în literatura secolului al
XIX- lea, anticipând-o pe cea a secolului al
XX- lea. Este un studiu laborios, autorul 
fiind extrem de atent la detaliile naratolo­
gice, al lui Ion Creangă, aşezându-se astfel 
între exegezele cele mai particulare consa­
crate marelui nostru povestitor.
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spectatorul avizat va avea ocazia să se con­
centreze asupra spectacolului, să filtreze 
ceea ce vede pe scenă şi să separe degrada­
rea de arta actoricească, de imaginile care i 
se oferă. Se va putea concentra asupra sen­
surilor şi poate îi va fi mai uşor să se regă­
sească pe sine în povestea de la Elsinore. 
Chiar mai mult decât atât, deteriorarea de 
care se tot vorbeşte face spectacolul mai 
uman, îl „coboară“ printre unii spectatori. 
Nimic rău în aceasta, căci îi oferă accesibi­
litate unei anumite categorii de public, care
nu este deosebit de antrenată ori de preten­
ţioasă din punct de vedere teatral. Am vor­
bit mai sus de o cond iţie .- aceea de a nu 
se căuta defectele, mai bine zis de a nu fi 
judecat după ceea ce nu mai există. Proba­
bil că mai este nevoie de o a doua condiţie 
-  aceea de a nici nu avea aşteptări prea 
mari. Cred că, acum, H am let are nevoie mai 
ales de spectatori lucizi, care să ia lucrurile 
aşa cum sunt: spectacolul este altul, ori­
zontul de aşteptare trebuie modificat, adap­
tat la ceea ce se întâmplă acum pe scenă. 
Spectatorul sentimental, care priveşte ceea
ce se întâmplă pe scenă făcând mereu com­
paraţii cu primele reprezentaţii, va fi pe 
bună dreptate dezamăgit. De altfel, aceas­
ta este şi una dintre legile de bază ale tea­
trului (şi ale lumii): evoluţia -  cu tot ceea 
ce înseamnă ea, părţi bune sau mai puţin 
bune.
Anul XV, nr. 6 (169), 2004 • 19
Epistolă estivală 
despre Japonia
Michael Finkenthal
In precedenta „epistolă hivernaJă“ menţio­nam succintul studiu a lui Shuzo Kuki des­
pre sufletul japonez, care începea cu versuri­
le lui Motoon Norinajja, „dacă cineva m-ar 
întreba/ Ce este sufletul japonez...“. Autorul 
lor nu era de fapt un poet, ci mai curînd un 
„cărturar“, un filosof am spune astăzi. Cu 
toate că în acea perioadă a shogunatului To- 
kugawa (Motoori a trăit între 1730 şi 1801), 
filosofia nu exista încă în Japonia, ca discipli­
nă propriu-zisă. Multă lume trăieşte cu im­
presia că Japonia modernă s-a născut într-un 
proces miraculos, început odată a i „revoluţia 
Meiji“ (1868): un împărat înţelept a hotărît 
să scoată ţara, guvernată de shoguni şi de fi­
delii lor samurai, din negurile unei lumi me­
dievale care o ameninţa să urmeze soarta Chi­
nei şi a Indiei înrobite de marile puteri 
occidentale. In realitate, Japonia izolată poli­
tic -  şi într-o oarecare măsură şi economic -  
de lumea occidentală pe cale de modernizare 
rapidă, şi-a început (r)evoluţia cu mult înain­
te de apariţia fregatelor amiralului american 
Perry. Aflată la confluenţa a trei curente de 
gândire, shintoism, confucianism şi budism, 
Japonia intelectuală a intuit încă de pe la mij­
locul secolului al XVII-lea necesitatea reîn­
noirii. KadaAzumaro (1669-1736) constata 
într-un memoriu adresat shogunului Yoshi- 
mune în 1728 că „astăzi, cultura naţională 
fiind în decădere... umila sa intenţie în acest 
document este de a supune judecăţii şi apro­
bării autorităţii supreme propunerea de a în­
fiinţa o şcoală de Educaţie Naţională“ (în 
limba engleză există o antologie publicată de 
Columbia University Press, Sources ofjapa- 
nese Tradition, de unde am tradus multe din 
citatele din această epistolă). Este interesant 
de remarcat că renaşterea culturală propusă 
s-ar realiza prin revitalizarea sau, mai Dine 
zis, prin re-gîndirea shintoismului, mai cu­
rînd decît printr-o reformulare a budismului, 
a confucianismului sau o modernizare prin 
receptarea valorilor occidentale (aşa cum erau 
cunoscute atunci într-o ţară destul de izolată 
totuşi de lume). Atacul împotriva „elemen­
telor străine“ era vehement: în timp ce sur­
sele cu adevărat japoneze sunt neglijate sau 
uitate chiar cu desăvîrşire, înţelepţii timpului 
explică totul prin prisma doctrinelor (budis­
te) Tendai sau a confucianismului interpretat 
în tradiţiile dinastiilor Tang sau Sung. „Dacă 
scrierile lor nu sunt simple elucubraţii fabri­
cate din teorii efemere sau dintr-o nesfirşită 
cazuistică, ele sunt -  în orice caz -  doar ex­
centricităţi fără noimă, lipsite de orice ele­
ment de adevăr!“ Adevărul se afla în vechile 
tradiţii shinto ilustrate în faimoasele culegeri 
Manyoshu şi Kojiki, scrise cu sute de ani în 
urmă (cum nu am intenţia să scriu un articol 
de „specialitate“, menţionez doar titlurile şi-l 
las pe cititor să descopere în lexicoane amă­
nunte despre aceste cărţi care reprezintă pen­
tru tradiţia japoneză ceea ce Biblia şi scrierile 
lui Homer împreună ar reprezenta pentru ci­
vilizaţia iudeo-creştină a vestului).
Deja-vu? Desigur, dar încă nu am termi­
nat tabloul: încă înainte de Motoori a apărut 
KamoMabuchi (1697-1769). în 1765, într-un 
stil extrem de modern şi cu o ironie voltai-
riană, Kamo ataca confucianismul numindu-1 
„o simplă invenţie umană care trivializează 
Cerul şi KmîntuT. Rezultatul: „oamenii au 
început să-i idolatrizeze pe conducătorii lor 
în aşa măsură îneît întreaga ţară a fost înro­
bită unei mentalităţi de sclavi“. Budismul nu 
e cruţat nici el, definit fiind ca „o învăţătură 
care-i face pe oameni stupizi“; şi în continua­
re: „ce vor aceşti învăţaţi chinezi cînd ne ex­
plică diferenţa între om şi celelalte vietăţi? E 
o altă neghiobie (a chinezilor) aceea de a 
deosebi între om şi animal... de ce ar fi doar 
omul considerat preţios? Ce îl face atît de 
deosebit? în  China omul este considerat 
«sarea pămîntului» dar eu mă întreb dacă el 
nu este mai degrabă «răul pămîntului»?... 
Fiindcă de îndată ce (omul) a început să crea­
dă că înţelegerea lucrurilor îl va avantaja, 
toate relele posibile s-au născut în lume şi pă- 
mîntul a devenit un iad... Chiar şi în vremuri 
de pace, oamenii se înşeală unii pe alţii...“. 
Soluţia? înlăturarea doctrinelor străine, puri­
ficarea sufletelor prin întoarcerea la adevăra­
tele surse: „în vremurile vechi, ţara noastră 
nu era aşa (coruptă). Strămoşii urmau legea 
celestă. împăratul era soarele şi luna şi supuşii 
săi, stelele“.
Motoori Norinaga subscrie la toate cele spuse mai sus de înţelepţii care l-au pre­
cedat, dar importanţa lui constă mai ales în fap­
tul că a generalizat lucrurile şi a lărgit cadrul 
„specificului naţional“. „Calea cea dreaptă 
este aceeaşi în toate ţările, în cer şi pe pămmt. 
Acesta cale a fost însă transmisă corect doar 
în ţara noastră imperială“. Din nou, voi lăsa 
cititorului să citească splendida legendă a 
creaţiei în versiunea ei japoneză: marile spi­
rite creatoare, Takami-musubi şi Kami-mu- 
subi care i-au împins pe zeii Izanagi şi Izana- 
mi să creeze pămintul şi fenomenele naturale, 
precum şi alţi zei, soarele, împăratul şi supuşii 
săi... La un moment dat însă vraja se trans­
formă într-un fior cînd citim: „şi în accord 
cu voinţa divină, casa imperială este destina­
tă să conducă naţiunea pmă la sfîrşitul lumii. 
Aceasta este calea noastră cea adevărată“. Ten­
taţia de a continua şi a scrie doar despre M o­
toori este mare. într-un fel a fost un „existen­
ţialist“ religios; înaintea lui Kierkegaard (şi 
necunoscîndu-1 pe Pascal) scria: „Actele divi­
ne nu pot fi măsurate de mintea omenească. 
Intelectul nostru, oricît ar fi el de înţelept, 
este limitat. Actele divine sunt clare şi eviden­
te prin claritatea lor; faptul că ele ne apar de 
necrezut se datorează acestor limite ale min­
ţii umane“. Şi într-un context oarecum dife­
rit, la întrebarea (retorică) pe care şi-o punea, 
„de ce s-a scris aşa multă poezie de dragos­
te?“, Motoori răspundea cu o simplitate şi un 
farmec care-1 face atît de apropiat (şi de „mo­
dern“): „dragostea, mai mult ca orice altă 
stare sufletească, atinge inima care la rîndul 
ei are nevoie de a se exprima prin poezie. 
Doar în poemele de dragoste putem găsi ex­
presia cea mai profundă a emoţiilor uma­
ne“...
Ceva mai târziu, spre sfîrşitul shogunatu­
lui, H irata Atsutane (1776-1843), încheia 
acest „ciclu“ shintoist prin următoarea descrie­
re a naturii divine a Japoniei şi a japonezilor: 
„Toate popoarele se referă la Japonia ca la 
Ţara Zeilor, şi ne numesc pe noi, japonezii, 
descendenţii zeilor. Şi într-adevăr, exact aşa 
este: ţara noastră făurită de zei ne-a fost dată 
ca o favoare din partea lor şi din această cauză 
diferenţa dintre Japonia şi celelate ţări ale 
lumii este atît de mare, îneît nu admite nici 
o comparaţie. Ţara noastră este, fără îndoia­
lă, Ţara Zeilor, iar noi (japonezii) suntem -  
pînă la cel mai umil bărbat şi femeie a pă­
mîntului -  urmaşii lor“! Cînd s-a născut Ja­
ponia modernă, rîţiva ani mai tîrziu, deschi­
derea înspre occident s-a produs pe acest 
fundal al unui specific naţional „tare“. Mult 
mai tare decît cel pe care-1 căutau noile na­
ţiuni ale Europei fie în răsăritul fie în centrul 
ei. Pe acest fundal, nici ceea ce s-a scris la Bu­
cureşti (sau în Germania) în a doua jumăta­
te a secolului al XIX-lea şi după primul răz­
boi mondial, nu mai pare chiar atît de 
surprinzător. în Japonia, shintoismul a reve­
nit in prim-plan în anii treizeci, odată cu răz­
boiul din China. Dar în noua sa înfăţişare el 
a fost învăluit într-o ţesătură -  cîteodată mai 
transparentă, cîteodată mai opacă -  de bu­
dism zen. Care la rîndul său este mult influen­
ţat de confucianism. Această tapiserie ciuda­
tă în care motivele shinto şi zen se împletesc 
pe un fundal confucian este o poveste în sine, 
pe care va trebui s-o abordez intr-o altă epis­
tolă. Aş vrea însă în acest punct să mă întorc 
la eroul epistolei precedente, Shuzo Kuki, şi 
la retorica sa nietzscheană. Sau mai degrabă 
shintoistă?
„Eroismul tragic“ la care se referă Kuki 
nu este o versiune japoneză a lui vivere peri­
colosamente-, el este mai degrabă încercarea de 
a se conforma unei pure „factualităţi a lucru­
rilor“, cum o numea Nishida Kitaro. „A căuta 
semnificaţia adevărată a lucrului în sine nu 
înseamnă a urma servil o tradiţie sau a acţio­
na în virtutea unor pure impulsuri subiecti­
ve“ (citat din Problematica culturii japoneze, 
o colecţie de conferinţe ţinute de Nishida în 
1938, traduse şi în franceză şi în engleză). 
„Lumina ţâşneşte din întuneric“ aşadar, prin- 
tr-un proces de înţelegere fenomenologică a 
realităţii: revelaţia esenţei, a lucrului în sine 
(nu în sensul kantian!), este un concept care 
s-a născut în Orientul îndepărtat (honkaku îşi 
are originea în budismul chinez). Dar în timp 
ce „pe continentul asiatic semnificaţia reve­
laţiei este înţelegerea a ceea ce se găseşte din­
colo de lumea fenomenelor, în Japonia reve­
laţia a devenit tocmai înţelegerea lucrurilor 
în lumea fenomenelor“ (Hajime Nakamura 
în Ways o f thinking ofEastem  peoples). Plin de 
mîndrie, Nishida constata că această depăşire 
a marilor culturi indiană şi chineză de către 
japonezi se datoreşte tocmai libertăţii de spi­
rit a acestora din urmă, libertate care le per­
mite să se adreseze direct lucrurilor în sim­
plicitatea şi caracterul lor concret ultim- 
Adică, gîndirii shinto.
Columbia, 24 mai 2004
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Scrisori către Petru Cârdu
[ i ]
Bucureşti, 22 iulie ’978
Dragă Petrică,
tare mi-a părut rău să aflu că eşti în spital. 
Sper să te faci curînd sănătos: de la tine li­
teratura aşteaptă tot atît de mult cit aştept 
eu ca prieten. Dacă într-o vreme îmi părea 
bine că ne-am împrietenit, acum te consi­
der o necesitate: prea greu se pot găsi azi 
pe lume prieteni ca tine. Mă bucur că ţi-a 
plăcut „Jurnalul epistolar“ (ţin foarte mult 
la părerea ta!) -  iată o carte cu mare suc­
ces: pînă acum au apărut opt cronici, 
numai favorabile, dar am primit şi nume­
roase telefoane şi scrisori, din ţară şi străi­
nătate (America şi Europa).
Aşteptăm veşti bune de la tine şi vă îm­
brăţişăm pe amîndoi, cu drag
Nego
PS. Doinaş a primit medicamentele şi îţi 
mulţumeşte.
[2]
I. Negoiţescu 
Fritz-Kostner, Bogen 16
D -  8000 München 83
Herrn Petru Krdu 
Jugoslavija
München, 14 dec. ’989
Dragă Petrică, azi am primit pe Mazi- 
lescu: îţi mulţumesc şi îţi promit că îţi voi 
înapoia cartea îndată ce voi scrie despre 
autor, adică în vară. Celelalte două cărţi de 
care vorbeşti nu le-am primit încă.
Istoria, voi. 1 (1800-1945) e aproape gata 
şi va apare, în limba română, în primăvară. 
Volumul 2 va apare la toamna viitoare.
Sărbători fericite vă urez la amîndoi,
nego
[3]
München, 7  nov. ’991
Dragă Petrică,
dacă n-ai fi atît de trist şi de îngrijorat de 
cele ce se întîmplă în jurul tău, aş fi foarte 
supărat pe tine că ai publicat interviul în 
această revistă de tineret fără a-mi cere în 
prealabil încuviinţarea. Mai ales că s-au 
strecurat trei greşeli de tipar regretabile 
(am confruntat cu manuscrisul meu, unde 
lucrurile sunt cît se poate de clare): eu am 
scris (privitor la Eminescu) „ideile [\npoli­
tice“ şi nu „poetice“ cum s-a tipărit; apoi 
1800-1945 şi nu „1880-1945“, cum şi lite­
ratura rom ână de la 1945 încoace şi nu 
„1954“ . Avînd în vedere că astfel de inter-
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viuri sunt treabă delicată (tu însuţi îmi 
vorbeşti de „vîlva“ stîrnită), erorile de tipar 
devin de-a dreptul periculoase. La adresa 
mea apar, în presa din ţară, acum, diverse 
atacuri -  unele chiar mîrşave, încercînd să 
mă descalifice moral (dacă şi Andrei Pleşu, 
pe vremea cînd încă era ministru, s-a pre­
tat la aşa ceva, ce să mă mir de gazetele lui 
Eugen Barbu şi Adrian Bîunescu!). Inter­
viul meu cu tine l-am retipărit in actualul 
număr din Dialog, în versiunea lui corectă 
(vei primi curînd numărul). In Vatra a apă­
rut, în vara asta, textul meu despre Poetul 
Petru Cârdu. Recent a fost aici poetul Dan 
Damaschin, redactor la editura Dacia, care 
mi-a adus corecturile la volumul de versuri 
antologic Sabasios, ce va apare în decem­
brie. Tot în decembrie urmează să apară şi 
Istoria literatu rii, la Minerva. Asta e. Mă 
gîndesc mereu, cu grijă, la voi.
nego
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Pe strada Fc/i/nox-ului
Aici, printre cărţi cu grijă aşezate, -  
Da, se va spune, era un ins livresc, 
Cineva murmură, cineva plînge,
Masa mea-i o cetate cu punţile întinse 
Peste şanţuri adinei...
Ion Pop, Aici
In ianuarie 1961 aveam aproape doispre­zece ani şi eram elev în clasa a cincea; 
imediat după vacanţa de iarnă, la reluarea 
şcolii, am fost programaţi pentru prima 
oară de dimineaţa. Pînă atunci fuseserăm 
tot după-masa... Şcoala aceasta o urma­
sem dintr-a-ntîia, pe cînd se numea Şcoala 
Medie Nr. 4 , apoi devenise Şcoala Medie 
Emil Racoviţă şi de la începuturi progra­
mul nostru se desfăşura tot după amiaza, 
de la orele 14 la 18. Ce legătură are asta cu 
Echinoxul? Veţi vedea imediat.
Şcoala nu prea avea săli de clasă, atîtea 
cîţi copii vroia să şcolarizeze, şi din aceas­
tă cauză ciclul primar, cel mai uşor de sa­
crificat, funcţiona de la amiază. După un 
trimestru ni se găsise o sală cu intrare di­
rect prin stradă. Doar în pauze trebuia să 
intrăm în curtea şcolii care era păzită de 
doi elevi de serviciu din clasele mari. 
Aceştia controlau dimineaţa, la venire, pre­
zenţa chipielor, a numerelor de ordine cu­
sute pe mîneca stîngă a uniformei şi a car­
netelor; noi „scăpăm“ de această obligaţie 
şi treceam pe sub nasurile lor maimuţărin- 
du-ne... Treaba putea să ne coste, şi ade­
sea chiar plăteam, un bobîrnac, o scatoal­
că, un picior în fund... Unul din cei doi 
elevi de serviciu, primul pe care-1 reţinu­
sem (fără să-l uit, în prima noastră săptă- 
mînă de schimbare) era Ion Vartic, din clasa 
a zecea. Orele lor de clasă se desfăşurau în 
sala „festivă“ a şcolii, la etaj; spre deosebi­
re de noi, ei aveau scaune şi mese, nu bănci 
hodorogite, vechi şi incomode... De acum 
aş putea să spun că amintirea mea se leagă 
puţin de Echinox... Pe la această şcoală tre­
cuseră, înainte de noi, elevii: Virgil Stan- 
ciu, Ion (Jean) Pop, Marcel Pop Corniş, 
Mircea Opriţă, Adrian Dohotaru, Pavel 
Aioanei, Aurel Rău, Corneliu Regman, sau 
profesorii: Romulus Demetrescu, Sergiu 
Pavel Dan, Virgil Stanciu (tatăl), Vasile 
Scurtu. Poate or mai fi fost şi alţii, elevi 
trecători sau profesori care din neştiinţa 
mea lipsesc, le cer scuze şi... înţelegere...
Şcoala noastră era, aşa cum este ea şi 
astăzi, situată pe una din cele mai vechi 
străzi ale oraşului, în plin centru, în inte­
riorul zidurilor de apărare ale cetăţii, cum 
s-ar fi spus în vechime. Strada Kogălnicea- 
nu, cum se numeşte ea după 1919 , este 
„plină“ de şcoli, este între şcoli, mai mult, 
pe ea se află şi Universitatea Babeş-Bolyai; 
plină de şcoli era şi în alte secole... Vis-à- 
vis de şcoală se afla o mică închisoare în 
care s-au mutat, mai tîrziu, Arhivele statu­
lui, construindu-şi în locul vechiului „edi­
ficiu“ un nou sediu. într-una din clasele
Adrian Grănescu
noastre primare, tatăl colegului meu Liviu 
Vereş, „caraliu“ chiar peste drum, a adus o 
dată un deţinut în zeghe ca să repare uşile 
catedrei tovarăşei noastre învăţătoare, Au­
gusta Ionescu. E  o ştearsă amintire din co­
pilărie, fără nimic fioros, fără nici o obse­
sie, fără nimic legat de M arile speranţe a lui 
Dickens.
Strada este plină de tei uriaşi; cînd în­
floresc, prin iunie, aroma lor îneacă totul, 
plimbîndu-te ai impresia că ai pluti dor­
mind în fundul unei bărci, înotînd pe un­
dele unui dulce sirop, închizînd ochii ai 
putea să-ţi imaginezi o piesă simfonică pre­
ferată; ungurii au numit-o (în traducere ro­
mânească) strada Lupului (din interiorul 
cetăţii). O veche legendă povestea că într-o 
iarnă, cîndva în evul mediu, un lup flămînd 
s-a rătăcit pe acolo...
Cam în vremea primelor mele cinci 
clase, capătul străzii dinspre biserica refor­
mată cu orgă primise spre găzduire statuia 
Sfîntului Gheorghe. Vechiul ei loc se trans­
formase, pierzîndu-şi numele sfîntului, în 
Piaţa Păcii, complet schimbată, înnoită, 
păstrînd de atunci amprenta (inconfunda- 
bilă) a blocurilor anilor şaizeci (dejiste): 
nici frumoase, nici urîte, greoaie, făcute, 
în schimb, fără nici o economie, zdravene. 
Noua ei aşezare, locaţia (cum se spune bar­
bar astăzi) transformase acest colţ de oraş 
(vecin cu şcoala mea) într-un spaţiu (fals 
dar excelent elaborat) foarte medieval. Nici 
englezii, mari maeştri în d-alde astea, n-ar 
fi fost în stare de aşa ceva... Plin de auten­
ticitate, aşa cum s-ar putea deduce din su­
tele de gravuri, desene în peniţă, orice fel 
de grafică, realizate (bine) de mulţi plasti- 
cieni şi cu scop de suvenir... Bine chiver­
nisite, toate acestea ar umple cîteva săli de 
muzeu. La celălalt capăt, strada aceasta va 
găzdui cînd voi ajunge să fiu eu student, 
cînd va veni vremea, prima redacţie a Echi­
noxului, o construcţie barocă din prima ju­
mătate a secolului al XV III-lea. Cu cîţiva 
ani înainte, de pe fereastra (viitoarei) redac­
ţii s-ar fi putut vedea un obelisc care avea 
în vîrf pe Fecioara Maria cu aureola ei în­
stelată. Era un monument vechi înălţat în 
memoria morţilor ciumei, aşa ştiam eu, 
monumente de care este plină Europa 
Centrală. In vremea primelor mele clase 
primare acest grup statuar fusese mutat, 
după ce, paradoxal, fusese restaurat şi re­
construit... Ateismul hruşciovian, bine 
însuşit la noi, îşi arunca şi aici tentacule­
le ... Tot pe acolo, într-o toamnă, în drum 
spre ore, am văzut grupuri, grupuri de stu­
denţi cu pancarte (mergînd sau întoreîn- 
du-se?) la o demonstraţie împotriva ame­
ricanilor, în vremea crizei rachetelor din 
Cuba. Astăzi statuia este ca şi pierdută, ne­
văzută, în spatele bisericii Sfintul Petru, 
vara, la poalele ei dorm cîţiva boschetari. 
Ar mai trebui să amintesc că în apropierea 
şcolii, după unele surse, fiinţase cîndva ti­
pografia lui Gáspár Heltai.
Pe atunci citisem primele cărţi, lectura 
nu-mi era o îndeletnicire tocmai plăcută şi 
nu-mi făceam nici o imagine despre pro­
priul meu viitor. Mă gîndeam arareori şi 
foarte vag la ceva neclar între inginerie şi 
medicină.
Ani mai tîrziu, prin clasa a opta, m-am 
împrietenit cu cei mai mari decît mine: 
Dinu Flăm ând şi Vicenţiu Ilu ţiu , echino- 
xişti de „dinaintea“ mea. Coleg cu ei şi 
prieten le era şi Radu Pîslaru, care, mai tîr­
ziu, va tehnoredacta primele numere ale re­
vistei. Prietenia cu ei, impresiile schimba­
te, relatări despre lecturi -  erau anii marelui 
dezgheţ cultural de după declaraţia din 
aprilie 1964, atmosferă şi efervescenţă care 
nu s-au mai repetat, indimenticabile -  m-au 
făcut să mă gîndesc puţin mai serios la vii­
tor. Dinu mi-a arătat primele sale poezii, 
eu i-am mărturisit că, de asemenea, „în­
cerc“, „produc“ şi eu, dar amînam mereu 
momentul... începeam să mă gîndesc mai 
serios la viitor şi ocheam între medicină şi 
filologie. Adică fără precizie. Intr-a zecea 
am rămas singur, cei doi absolvenţi erau de 
acum studenţi. Nu fără oarecari peripeţii. 
Vicu Iluţiu  „intrase“ (dacă-mi amintesc 
bine) din prima, la franceză. D inu F lă­
mând., în schimb, probabil şi influenţat de 
modelul şi succesul anteriorului racoviţist, 
Aureliu Manea, şi-a încercat norocul la Bu­
cureşti, la regie. Şi cum cei din „provincie“ 
nu prea aveau ce căuta pe acolo, a căzut cu 
„succes“, cum se spune. După o astfel de 
lovitură, tînărul român era nevoit să încer­
ce orice, numai şi numai să intre la o facul­
tate, să nu fie luat la armată... U n hiatus 
de doi ani te tîmpea de-a binelea, sudarea 
firului întrerupt (cînd se putea face) se rea­
liza cu mari greutăţi şi urme. A reuşit, 
totuşi, la seral, la Filologia noastră de pe 
strada Horea şi după un an s-a transferat 
la zi... Amintirile mele, iată, încep, încet- 
încet, să se lege ceva mai coerent de Echi­
nox...
In 1967 am terminat liceul şi prin iunie 
sau iulie am dat admitere la Facultatea de 
Filologie. Cu ocazia admiterii n-am cunos­
cut, nu s-a ivit ocazia, pe nici unul din vii­
torii mei colegi, echinoxiţtii de mai tîrziu. 
Reţinusem doar că primul „intrat“, cu zece 
pe „linie“, ar fi uimit comisia, acesta era 
Ion M arcoţ Livian, absolventul liceului din 
Dumbrăveni. In anul meu (promoţia cu 
cinci ani, 1967-1972), eram, ne-am cunos­
cut pe rînd, cu timiditate, în necunoaştere 
„de cauză“ patru, apoi, mai tîrziu, cinci 
pretendenţi: Vasile Sav, Ion M arcoţ Livian, 
Ştefan D am ian, loan  Peianov R adin  şi eu, 
Adrian Grănescu. La facultate mi-am reîn- 
tîlnit vechii colegi de liceu, Dinu Flămând 
şi Vicu Ilu ţiu , mi-am făcut noi prieteni: 
M ircea Ghiţulescu, Gavril Moldovan, Petru 
M. Haş, M ariana Bojan , apoi, treptat, 
echinoxiştii „propriu-zişi“. „Bătrînii“ : 
Horia Bâdescu, Franz H odjak, Vasile Muscă, 
M ircea Muthw, „colegii“: A urel Codoban,
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'lórin C reangă , Ion Cristoiu, Ion M axim  
Lancia, Nicolae Diaconu, Ion Istrate, Ion 
Hircea, Peter M otzan, M arian Papahagi, 
>ctru Poantă, Alexandru Gorţcovoz Pintescu, 
Jheorghe Pogan, Constantin M utică, 
Idrian Popescu, M arcel Constantin Runca- 
iu, Wemer Sollner, Eugen Uricaru, Alexan- 
Iru Vlad, sau „tinerii“ : Alexandru Cistele- 
an, Ion Cristofor, D an Damaschin, A l. Th. 
ronescu, Călin M anilici, Virgil M ihaiu, Ovi­
im Mure}an, Nicolae Oprea, Ioan Moldovan, 
jheorghe Perian, Augustin Pop, Helmuth 
3ritz. Mai tîrziu, la redacţie i-am cunos- 
:ut şi pe: Gadl György, Rostás Zoltán, Ne­
veti Rudolf, Tamás Gáspár Miklós. Intrarea 
noastră la Echinox s-a făcut treptat, grupul 
foarte închis nu se prea arăta dispus să pri­
mească noi membri.Jean  Pop era adevăra­
tul „suflet“, cel mai mult el era preocupat 
de „reîmprospătare“, „tînăr“ asistent uni­
versitar (deci cadru didactic) avea conştiin­
ţa generaţiilor de studenţi, a „trecerii“, a 
golurilor dintre ele, încercînd, propunînd 
reînnoirea, reîntinerirea treptată, fără „spa­
ţii“, cu invizibile suturi, o continuă curge­
re... Poate şi de aceea debutul nostru, cu 
o singură excepţie (Ion M arco} Livian) s-a 
petrecut în alte reviste, mai cu seamă în 
Tribuna. Frecventam, în afara cenaclului 
Echinox, cenaclul revistei Tribuna, al .Uniu­
nii Scriitorilor, ceva mai deschis, mai „de­
mocratic“, tolerant. Dacă ar fi să dăm cre­
zare alegoricului tablou al lui Vasile 
Gheorghiţă, Grupul întemeietor al Echino­
xului, fiindcă am fost primiţi pe rînd, 
numai unii dintre noi s-au numărat prin­
tre „întemeietori“ (Vasile Sav şi Ştefan Da- 
mian), ceilalţi trei (printre care mă număr 
şi eu) fiind membri „ulteriori“, adică de 
rînd. Aceasta-i o cu totul altă problemă, 
aici mi-am propus să scriu doar despre îm­
prejurările în care am ajuns echinoxist, des­
pre mişcarea în sine, despre colegii mei cei 
mai apropiaţi.
Acceptaţi, intraţi în redacţia din celălalt 
capăt al străzii şcolii mele (în fapt adresa 
poştală a sediului clar aşezat, orientat, in­
clusiv cu intrarea, pe strada Kogălniceanu, 
este pe strada... Universităţii, la nr. 7 ), o 
veche clădire a Clujului: în redacţie munca 
noastră era răsplătită, din cînd în cînd, de 
către Universitate (nici pe departe cu dăr­
nicia cu care erau onoraţi sportivii, mai ales 
fotbaliştii: locuinţă gratuită, masă gratui­
tă, bani) cu un fel de indemnizaţie trimes­
trială, şi vreo două cartele de masă „de su- 
pist“; eram fericiţi, lumea era a noastră, 
„lucram“ care va să zică, eram „ocupaţi“, 
paralel cu orele de studiu sau de prelegeri. 
Ne dădeam întîlnire cu iubitele noastre 
chiar în faţa „redacţiei“, chipurile ca să 
cîştigăm timp, ce m ai... eram foarte im­
portanţi...! Ba, aveam şi o legitimaţie, 
identică cu cele ale ziariştilor „adevăraţi“, 
unde era scris numele, prenumele, titlul re­
vistei, calitatea şi un mic text care suna 
cam aşa: Rugăm autorităţile să acorde spri­
jin. La premierele cinematografice, obraz­
nici, mergeam, prin spate, la casă şi ne 
luam bilete, aveam acest drept... Prietene­
le noastre trebuiau duse la un film ... Iată- 
tnă, de acum, intrat în „miezul“ Echinoxu­
lui.
Prin anul doi sau trei m-am reîntîlnit cu Doru Vartic, în cu totul altă ipostază. 
El ne făcea seminarul de la literatură uni­
versală, cîteva teme au fost dedicate lui
Shakespeare... Despre Ibsen, spre necazul 
meu, n-am avut ocazia să povestim, am 
discutat, în schimb, despre Radu Stanca. 
Ne-am împrietenit. I-am citit cîteva cărţi 
din biblioteca sa personală, cu grabă şi pa­
siune, împrumutate unei verişoare de-a Iui, 
Suzi, colegă cu m ine... Un fel de lectură 
second hand, din moment ce ea mi le re-îm- 
prumutase mie, despre care el n-a ştiut ni­
ciodată, abia acum, poate, citind, va afla...
La redacţie citeam articolele altora, ve­
nite spre publicare, ne exprimam opinii 
despre ele, corectam greşeli de dactilogra­
fiere sau, dacă era cazul, de exprimare. 
Dactilografiam texte.. Jean  (Ion) Pop ne îm­
părţea „sarcinile“, ne adunam aproape zil­
nic pe la orele 13,30. Cînd veneau (uneori) 
şpalturi (primele trasuri din textele culese 
la linotip, nepuse în pagină) făceam corec­
turi. Adevărate. Pentru fiecare număr de 
Echinox se făceau două corecturi cu pagi­
nile tehnoredactate, exact aşa cum vor fi ti­
părite. Un exemplar din corectură era dus 
la „Direcţia Presei şi Tipăriturilor“, denu­
mirea eufemistică a cenzurii. Le citea şi co­
mitetul de partid de pe Universitate. In 
sfirşit, urma partea finală, tipărirea. Atunci 
se făcea de serviciu în tipografie. Se pu­
neau paginile în „maşină“ şi se făcea un 
prim „tras“. Acesta trebuia văzut cu foarte 
mare atenţie ca să nu se fi inversat sau răs­
turnat rînduri, să nu fi rămas vreun titlu 
greşit, să nu apară o ilustraţie pusă invers 
sau să rămînă strîmbă etc. Se dădea bun de 
tipar şi se semna. Noi nu prea aveam ochii 
formaţi pentru aşa ceva -  şi aceasta, ca 
orice lucru ce ţine de scris, de redacţie, este 
o deprindere ce se face încet, în ani de 
zile... Tipografii de meserie, în schimb, 
„vedeau“, descopereau orice: o virgulă 
(lipsă sau în plus), un cuvînt greşit („scă­
pat“ din alte corecturi sau făcut de linoti­
pist, neglijent după ultima corectură: co­
recta un cuvînt şi greşea la altul...), ce mai 
încolo, încoace, oameni şi ei... dar oameni 
de meserie...!
Spuneam mai sus că o dată pe trimes­
tru primeam o indemnizaţie (în mod sigur 
obţinută prin zbaterea lui Jean  şi nu prin 
altruismul Universităţii). Parcă era vorba 
de 100 de lei, pentru redactori. Ei bine, 
„pentru bunul mers al lucrurilor“ cedam 
25 de lei pentru a se cumpăra de băut ti­
pografilor, moment după care abnegaţia 
lor, perspicacitatea lor creştea subit şi ui­
mitor. .. Asta doar în luna trimestrului cînd 
.cotiza“ . .. în  rest, „scuzaţi că ne-am cu-se .
-  Nu-i Tinereţea Iul M arx, ce să însem­
ne prostia asta? E  Tinereţea lui Marx\
-  Nu zău, unde vezi dumneata lu i? Se 
răsteşte la mine. Şi avea dreptate.
Marx era un nume sfînt. Şi nu numai 
de aia îl iubeam noi, vorba vechiului banc 
despre compozitorul Ceaikovski, de la 
radio Erevan... Marx, marele sfinx, ca ori­
care altul din membrii comitetului central, 
nu se putea, nu era voie să fie grafiat greşit, 
stîlcit şi nici prin preajma lui nu erau per­
mise cuvinte răuvoitoare sau, intenţionat, 
greşite. Treabă foarte serioasă. Mare dan­
dana. Nu mai ştiu cu mare exactitate cum 
au evoluat lucrurile... Probabil, ba foarte 
sigur că l-am chemat (eu sau ei?) pe Jean  
Pop. A venit fugind, gîfiind de atîta grabă, 
ca întotdeauna. Oricum la aşa ceva se 
venea ca la un incendiu, s-a consfătuit, în 
taină, cu tipografii. în  secret, fără ca eu să 
fiu martor. Maşina era oprită, nu se mai 
adunau paginile, una peste alta, pe măsură 
ce se tipăreau... A revenit maistrul cel cu 
vederea ageră şi cu un fel de racletă a tăiat 
pur şi simplu /-ul, făcîndu-i un şanţ, o 
„pauză“ care nu se mai imprima pe hîrtie, 
frîngîndu-1, /-ul nostru devenind un i de 
toată frumuseţea. S-a pornit maşina, s-a 
terminat de tipărit tirajul şi s-a convenit cu 
tipografia ca tot acest set (corectat, deci 
„bun“) să ne fie dat nouă, redacţiei (cele­
lalte mergînd la „Difuzarea presei“ şi prin 
ei la chioşcuri, în Cluj, în ţară...) pentru a 
fi expediat oficialităţilor (aşa erau uzanţe­
le) să nu se vadă infamanta greşeală. Trea­
ba s-a terminat (în final) cu bine, deşi dacă 
s-ar fi găsit răuvoitori ar fi putut avea ur­
mări dintre cele mai grave (mai ales pen­
tru Jea n ).
*
Cum se desfăşura viaţa mea cotidiană, 
în vremea studenţiei mele, cînd începusem 
să scriu, să public, cînd am ajuns, în cele 
din urmă, redactor la Echinox? Care va să 
zică era prin anii 1969-1970-1971-1972... 
încerc să-mi amintesc...
Chiar dacă enumerarea activităţilor ar 
da impresia că viaţa zilnică părea m onoto­
nă, totuşi ea avea destule surprize, destu­
le neprevăzuturi. De dimineaţa, plecat de 
acasă din deal, coborînd strada Pasteur şi 
Babeş, străbătînd Clinicilor şi Napoca, tra- 
versînd Piaţa Libertăţii spre Doja, ajun­
geam, în cele din urmă, pe Horea, în clă­
direa numită cîndva Marianum, Colegiul 
Marian, cum am botezat-o eu, ceva mai tîr­
ziu, la Facultatea de Filologie, la cursuri.
noscut...! ...m ai bine să nu ne vedem, să 
ne ocolim ...!“. A, să nu uit, să nu mă înţe­
legeţi greşit, pregătirea revistei nu era 
„muncă patriotică“, nu era corvoadă, era o 
prestare dê  serviciu legală, plătită de U ni­
versitate „întreprinderii Poligrafice“ din 
Cluj după tarifele în vigoare... într-o lună 
oarbă, adică fără ciubuc, deci pe la mijloc 
de trimestru, venindu-mi mie rîndul la ser­
viciu, am asistat la pregătirea formei, am 
semnat bunul de tipar, părea că nu e nimic 
în neregulă... După ce-s-a tipărit cam trei 
sferturi din întregul tiraj, era vorba de pa­
gina întâi, „numai ce trece, ca din întâmplare“ 
maistrul zeţar care tocmai pregătise forma, 
uitîndu-se distrat la paginile ce „curgeau“ 
din maşină, spunîndu-mi în treacăt:
-  Cum vine aia, Tinereţea Iul M arx)
Eu mă uit, zîmbind prostit, spre el, şi-l 
corectez:
Dacă aveam vreo „fereastră“ mergeam cu 
grupa fie la Sala 30 (aşa-i spuneam noi co­
fetăriei lipită de facultate), la o cafea, fie la 
Urania, mai scumpă, lipsită de atmosfera 
studenţească, cam proletară, fie la biblio­
teca facultăţii, în saîa Eminescu de azi. Ci­
tind bibliografii pentru cursuri sau semi- 
narii sau, pur şi simplu, citind (orice).
La orele amiezii (la 13 sau 14, atunci 
cînd aveam cursuri de la 8  la 14), făceam 
un drum la redacţie, lîngă Universitate, ca 
să ne întîlnim cu Jean , traversînd o bucată 
(centrală) de Cluj. înainte sau după, obli­
gatoriu, o vizită la cofetăria Arizona./e#« 
sosea, ca întotdeauna, la redacţie în ulti­
mul moment, punctual, fugind, arătîndu-ne 
entuziast ultimele noutăţi, cele mai noi 
cărţi... Apoi urma „şedinţa“ de redacţie.
(continuare în numărul următor)
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Ieronim sleeping
Poeme de 
Ileana Mălăncioiu
Like a dragon with a thousand heads the lily 
Cornes out perpetually to meet us.
The wind carries the lily seeds,
Lilies sprout from the stones o f the boulevards 
Lilies burst from the smoothly plastered walls 
And out o f the sun that bakes us hard.
They are like some eternal stalks, the rays,
The eye itself is a lily and its core is empty,
You can look out through the white petals 
Where vitriol has eut its way.
He sleeps with his head on my arms 
With open eyes, it is late,
And I am afraid to take my arms from under his head, 
It’s quiet and I lean against him.
You hâve one glass eye, Ieronim,
A litde bluer than the other 
A little rounder too a little deeper 
And it has waves in it like the old icons.
In thè middle is a hole like a pupil
And it seems to bear a trace o f weeping and it is
So cold that I  begin to shiver:
Ieronim, I ’m afraid, wake up, Ieronim.
But he stays there with his head on my arms 
And he sleeps with open eyes and he dreams 
That he will never wake and I cry to you ail:
Quiet, please, quiet, Ieronim is sleeping.
Lilies for the bride
Maybe it isn't him
I  found your body stilettoed from behind 
It would hâve been much harder otherwise 
To pull the blade out terrified and wipe 
The gold handle on my breast and side.
O Lord, I cry, maybe it’s not him,
Maybe it’s his earthly shape,
Maybe the blood is not actual blood,
Maybe his spirit is singing across the plain
Maybe the birds are listening to his song, 
And that’s why over the plain they are still, 
Maybe they too are made o f clay 
Manufactured by magical skill
Maybe it is death only just arrived
That hunts thè mystery o f  your sacred being
After whose form we were created,
Maybe the eternal bírd is singing.
Lilies for mademoiselle the bride,
The like never seen, lilies fleshy and white,
As if at thè disclosing o f  thè perpetuai marriage 
O f a bridegroom young and without guile.
What do you bear, bridegroom, in the bouquet o f three natures 
The bouquet o f three faces o f God’s glory 
Like three lily flowers brought from afar 
For thè wedding from thè old story.
The bridegroom cannot answer,
The bridegroom is flying through the clouds,
Mademoiselle the bride, in silence,
Kisses those three flowers
As if they had not been lily flowers 
But the divine faces in truth.
Bridegroom, what do you bear in the bouquet o f three natures 
That raised thè bride’s body from death?
A dog
Thin air colder and colder 
A dog stretched stiff and frozen, alone 
With one white ear stuck on the earth 
And the other open to the sky
The shepherd left âges ago 
The herds too went away 
In this silence thè one sound 
A lamb bleating up above
Making the mountains wrap up in white mist 
The mist is lifted scattered in the wind 
Unveiling still a dog abandoned 
Lying with one ear frozen to thè ground
Traducere de E iléan  Ni C h u il l e a n á iN
The eye itself is a lily
Behold the lily repeating itself eternally 
Three lilies in one the divine bouquet, 
More bouquets a wedding and a funeral, 
Ail the weddings and funerals the same lily.
Out o f the lily, my love, the bridai dance, 
Out o f the lily the funeral procession,
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Poeme de
Daniel Turcea
You
from beyond thè words 
from beyond the sky
of, how close to me You’ve been 
in this Century 
o f  thirst 
and iron
Plato
utopia, island toward which they fall like snow 
swirling from everywhere, as if a collapse 
of the cosmos 
o pilgrims of the void
wanderers
the planets, oases 
outline in the night the illusion 
o f the City
be on guard
life is deluding. Your face, pretty Narcissus, 
mirrored ceaselessly in another 
ripple o f death
soul
don’t yearn for body
Anastasia [„in  this nearly defeated body.. ]
in this nearly defeated body
in the hostile blood
what a pyre, what a pyre has kindled
its overwhelming life!
come to an end, night,
begin your unveiling, sacred mystery
Flight
the sky 
is a bird 
in God
Ignatius' Song of Victory
You are excitedly waiting, waiting 
to see the ravenous beasts tear to pièces 
the body o f a guildess old man, but you should mourn 
for your own unhealing wounds 
for your own last end 
look
here in the middle o f the beasts I am
as if in the center of light
their fangs and ripping claws will make way
for radiance
you are witness
not to my death but to my birth 
at this moment
oh, could you hear
the hymns o f glory beginning to drown out 
the screams in the arena, in the beating 
o f the wings
I see us encircled by dames 
we are tearing our fragile limbs 
we burn, burn
Now
I feel I hâve lived so very long 
that now I can say: it is good 
nothing remains alien to me 
and I long
for myself, since I am scattered all over the world
Light, Protect Me Now
Light, protect me now 
from my own seif 
come near 
light, sanctify 
dust
and thought
not I 
but you
live inside me
unvanquished
not robed in dust, is it proper 
to meet with 
such love?
Anastasia
[„the gentleness of the icon candie burns... ]
the gentleness o f the icon candie burns 
in the heart
which no longer knows
anything o f earth that is similar in love
I know, we shall die, die 
but oh, what splendor!
Traducere  de A d a m  J . S o r k in  §i M o n ic a  P illât
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Studii tomiste
In u rm ă cu  doi ani -  în perioada  7 -9  m ai 2 0 0 2  -  a avut loc loc la 
O rad ea cel d e-al doilea C o lo cv iu  
anual al S ocietăţii In tern aţio n ale  
T om a de A quino (S .I .T .A .) , secţia  
rom ân ă. Insă abia acum  am  in trat 
în  p osesia  revistei care  cu p rin ­
de lucrările d ezb ătu te  în  cadrul 
acestui congres şi care a fost publi­
ca t cu  sprijinul In stitu tu lui T eolo­
gic G reco-C atolic  din O radea şi, ca 
atare, ne bucurăm  să-i putem  sem ­
nala prezen ţa. C eea ce  aflăm chiar 
din cuvintele care prefaţează volu­
m ul, sem nate de A lexander Baum - 
garten, este că „lucrările colocviului 
s-au  desfăşurat în tr-o  efervescenţă  
spirituală care a lăsat unanim a im ­
presie a unui efort cultural asum at 
m atu r de asimilare a tom ism ului în  
gândirea rom ân ească“ . Şi, dacă ne 
g ân d im  la faptul că , în cea m ai 
m are p a rte , ten d in ţele  actuale în  
plan filosofic sunt orien tate  înspre 
d efrişarea u n o r seg m en te  extrem  
de im p o rta n te  din  is to ria  ideilor, 
atu n ci o rg an izarea  u n o r astfel de 
în tâ ln iri  în jurul op erei Sfântului 
T om a nu  constitu ie d ecât urm area  
firească a in ten ţiilo r cu ltu rale  de 
clarificare a con ţin u tu lu i acesteia. 
C u  a tâ t m ai m u lt cu  c â t la aceste  
d ezb ateri, care  au v izat rap ortul  
dintre filosofia practică a Sfântului 
T om a şi distincţia culturii occiden­
tale între prem odernitate şi m oder­
nitate, s-au reunit personalităţi atât 
din sfera filosofiei, cât şi din cea a 
te o lo g ie i: p ărin tele  A b elard o  L o -  
bado, preşedintele S .I .T .A .,,p ărin -
Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România
Conform prevederilor Statutu­
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ­
nia nu este responsabilă pentru po­
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu­
blicate.
Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003
J R & n s t a
^ p i s t e lo r
tele W ilhelm  D an că de la In stitu ­
tul de T eologie R o m an o -C ato lică  
din Iaşi, părintele H orea Pop de la 
Institutul de Teologie G reco-C ato- 
lică din O radea, profesorii Claude 
K arn o o u h  de la C .N .R .S . din  
Paris, Vasile M uscă de la U niversi­
tatea clujeană şi cei m ai tineri cer­
ce tă to ri ca Sylvain P iro n  de la 
P aris, M o ln âr P eter de la U n iv e r­
sitatea din B udapesta, B og d an  l a -  
ta ra  Cazaban şi Gabriela Blebea de 
la U n iv ersitatea  din B u cu reşti şi 
M ih ai M aga de la U n iv ersitatea  
din Cluj. în  acelaşi tim p , dialogul 
p articip an ţilo r s-a ce n tra t şi în  
jurul p rob lem elo r care vizează re­
laţia dintre „statu l secular p rem o ­
dern şi biserica secularizată m o d er­
nă, eşecul m odernităţii şi tom ism ul 
ca apărător al prem odernităţii, eva­
luarea finalului Evului M ed iu  şi a 
rolului ju ca t de ordinul fran cisca­
nilor în geneza m odernităţii“, cum  
ne inform ează A lexander B au m - 
garten . E ste  senzaţional să observi 
cu m  dialogul între filosofie şi te o ­
log ie  începe efectiv  să se în ch ege  
pe baze co m u n e şi în co n fo rm ita ­
te cu  aceleaşi intenţii: recuperarea  
unei m oşten iri şi a unei tradiţii în  
sp eranţa rezolvării d ilem elor u n i­
versale ale gândirii.
D in colo  de intenţia recuperării 
m oştenirii tom iste, nu putem  trece  
cu  vederea efervescenţa spirituală  
sim ilară care i-a  cuprins pe tinerii 
cercetăto ri de la U n iv ersitatea  din  
Cluj. în  luna m ai a acestui an, prin 
acord u l C onsiliului p rofeso ral al 
Facu ltăţii de Isto rie  şi F ilosofie , a 
fo st în fiin ţat C en tru l de Filosofie  
A n tică  şi M edievală ca  u n  cen tru  
de studii profesionale pe lângă C a­
tedra de Istoria Filosofiei A ntice şi 
M ed ievale , con d u s de profesoru l 
Vasile M u scă şi de con feren ţiaru l  
A lexander B au m garten . Pe fondul 
aceloraşi in tenţii de trad u cere  şi 
asimilare în cultura rom ână a celor 
m ai im p o rtan te  op ere ale an tich i­
tăţii şi evului m ed iu , cerce tă to rii  
g ru p aţi în jurul acestui ce n tru  îşi 
propun, pe lângă inaugurarea u nor 
colecţii de te x te  clasice în cadrul 
u n o r edituri de p restig iu , să reia 
proiectul traducerii şi editării o p e­
rei lui Teofil C o ry d aleu , p ro iect
in iţia t de C o n stan tin  N o ica  în  
u rm ă cu  trei d ecenii. U n  o b iectiv  
aparte pe care-1 are în vedere acest 
centru  este crearea u n o r specialişti 
în paleografia g reacă  şi latină care  
să fie capabili să valorifice fondul 
au to h to n  de m an u scrise  existente  
în b ibliotecile rom ân eşti. în  faţa  
iniţiativelor de acest fel, nu putem  
decât să ne exprim ăm  admiraţia.
A driana P o p
• Sub gen ericu l „C onfesiu n i“ , 
Contem poranul (nr. 5 /2 0 0 4 )  repro­
duce alocuţiunea profesorului N i- 
colae B alo tă  cu  ocazia  prim irii t i ­
tlului de D octor honoris causa  al 
U n iv ersităţii „L u cian  B lag a“ din  
Sibiu.
C u  farm ecul epic pe care  i-1 
cu n o aştem , N ico la e  B alo tă  evo că  
un Sibiu intim , baladesc-arhaic dar 
deloc provincial, Sibiul C ercului li­
tera r  al tin ereţii sale ; perspectiva  
um breşte puţin în însem nările des­
pre război şi p erioad a p ostb elică , 
p e n tru  a se lu m in a din n ou  spre  
final.
„Sunt, intr-adevăr, un fiu al se­
colului X X . O ricât îm i va mai fi dat 
să trăiesc în secolul al X X I-lea , trei 
sferturi de veac, dintre 1 9 2 5 -2 0 0 0 ,  
v o r atârn a  m ai g reu  d ecât ceea ce  
îm i va fi d at să m ai trăiesc după  
anul 2 0 0 0 .  N u  m ă m ândresc n ici­
decum  cu  veacul în care m -am  năs­
c u t şi m i-a  fo st d at să trăiesc. A m  
trăit anii secolului al X X -lea în răs­
păr, în tr-o  răzvrătire  co n tin u ă , cu  
atât m ai exasperată atunci când era 
inevitabil neputincioasă“ , scrie N i­
colae B alotă , dezvăluindu-ne, însă, 
m ai d ep arte , reso rtu l sup ravieţui­
rii sale spirituale. Sim plu şi ferm : 
„ ...a m  um plut vidul istoriei cu  idei 
şi cuvinte“ .
• M u ltă  poezie -  „de toată  m ina“ , 
cu m  ar zice un  clasic -  în nr. 4 -  
5 / 2 0 0 4  din Poesis. S em natari: A n ­
drei Z a n ca , A lexan d ra  K rv a n ,  
Sorin  A nca, Cristina E so , Io sif C a- 
raim an , V lad  S cu teln icu , E ca te ri-  
na N egară, Şerban C odrin , M ircea  
P op a, B oris M arian , Sterian V icol 
şi R ad u  C ârn eci. S în t ev o caţi, t o ­
to d a tă , trei p oeţi dispăruţi, M ihai 
U rs a ch i, F ran cisc  V inganu  şi Io n  
Ian cu  Lefter, cel din u rm ă prezent 
cu  p a tru  p o em e in ed ite , oarecu m  
surprinzătoare prin „m ilitantism ul 
disident“ al frazării şi imaginii liri­
ce. U n  fragm en t din Im a g in i pito- 
reşti ( 1 9 8 1 ) :  „Im agini din natuiă-s 
ţăranii pitoreşti !/S e vând în iarma­
roace, în crâşm e,-n  p iaţa m are,/în­
fipţi g o sp od ăreşte  în gh ioag e cio­
b ă n eşti,/c-u n  ju n g h ier de lemn la 
cingătoare,/îi cumpără cu metrul s-a- 
copere pereţii/de fier-beton  ai cla­
sei m uncitoare“ .
T ot în Poesis, Gh. Glodeanu pu­
blică un eseu despre poetul M . Ble- 
cher.
• U n  interviu  sem n ificativ  pentru 
starea „exp o rtu lu i“ de cultură ro­
m ân ească publică C ristin a  Scarlat 
în N o rd  litera r, nr. 5 / 2 0 0 4 .  Inter­
vievatul e Joaquin G arrigos, tradu­
cătorul în spaniolă al operei litera­
re a lui M ircea E liad e şi cel care a 
tradus şi ed itat în p rem ieră  m on­
dială Ju rn a lu l  portughez  eliadian.
Interviul, intitulat M ircea  Elia­
de p e  scenele lum ii, o feră , cred , in­
form aţii cvasi-necunoscute în ţară. 
A flăm , astfel, despre u n  spectacol 
de op eră  realizat de L uis de Pablo 
în 2 0 0 1 ,  la Teatrul R eg al din M a­
drid, după lectura rom anului Dom­
nişoara C hristin a  ( ! ) .  M ai aflăm, 
apoi, că  Joaqu in  G arrigos a tradus 
ap roap e to a tă  o p era  literară  a lui 
Eliade, dar şi o  parte din m em oria­
listica acestuia. U n  efo rt asum at in­
dividual, fără sprijinul autorităţilor 
culturale rom âne.
Vorbind despre ecranizarea nu­
velelor fan tastice  ale lui Eliade, 
Jo aq u in  G arrig o s sp u n e: „D acă  
R o m ân ia  ar avea o  p o litică  cultu­
rală cu m  trebuie, de sprijin al cul­
turii sale, ar pune în  m işcare 
p roiectu l pe care  îl m en ţion aţi. 
Sunt con vin s că d acă  E liad e ar fi 
fost u n g u r ori ceh , d esig u r multe 
din op erele sale s -a r fi b u cu rat de 
un m o n taj T V  şi ar fi ru la t şi în 
A pus. E  rid icol ca R o m â n ia  să se 
m u lţu m ească  vânzând D racu la  ca 
valoare culturală; pur şi simplu de­
rizoriu“ .
O  singură re m a rcă : Joaquin  
G arrigos a învăţat ro m ân eşte  din 
plăcere, iar pe E liade l-a tradus, 
după cum  m ărturiseşte, din „iniţia­
tivă p ro p rie “ . L a  fel ca  m ulţi alţi 
traducători de literatură rom ână în 
străinătate...
Către cititorii din străinătate ai 
revistei Apostrof
Pentru anul 200 4 , vă rugăm să vă abonaţi direct prin  
redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului printr-un 
cec (money order) în contul:
Fundaţia Culturală A postrof 
Cont: SV 6 5 3 4 4 0 1 3 0 0  (Euro)
Cont: SV 6 6 7 4 3 8 1 3 0 0  (U SD )
Banca Română pt. Dezvoltare -  Group Société Gene­
rale -  Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989 , nr. 81-83, 
SW IFT  B R D E R O B U
Costul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6  luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$
In costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex­
pediere par avion.
Către cititorii din ţară ai revistei 
Apostrof
Pentru anul 2 004 , vă rugăm să vă abonaţi direct la re­
dacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa:
Lukács Iosif
Fundaţia Culturală A postrof 
Cluj-Napoca, 400146 , str. Iaşilor, nr. 14 
Preţul abonamentului este:
pentru 3 luni: 6 0 .0 0 0  lei 
pentru 6  luni: 120 .000  lei 
pentru 1 an: 2 4 0 .0 0 0  lei 
Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abonea­
ză pe 1 an, primesc revista fără majorările de preţ provoca­
te de inflaţie.
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE
Editura „Biblioteca Apostrof' vă oferă următoarele titluri încă disponibile:
• Evelyn U nderhill, Mistica. I. Fenomenul 
mistic, traducere de Iaura Pavel, postfaţă „Evelyn 
Underhill -  Nae lonescu" de Marta Petreu,
1995,332 p. 30 000 lei
• Marta Petreu , Apocalipsa după Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei
• M ircea Zaciu , Jucătorul de rezervă
poezie, 2000, 88 p. 50 000 lei
Colecţia „Filosofie contemporană"
• Gabriel Marcel, A fi şi a avea
traducere de C iprian Mihali, 1997, 192 p. 30 000 lei
• Gabriel Marcel, Omul problematic
traducere, note de François Breda şi Ştefan Melancu,
1998, 140 p. 30 000 lei
• M ichel Haar, Cîntul pămîntului. Fleidegger
traducere de Irina Petraş, 1998, 227 p. 45 000 lei
Colecţia „Filosofie extrem-contemporană"
• V ladimir Jankélévitch , Să iertăm?
traducere de Janina Ianoşi, postfaţă de Ion Ianoşi, 
1998,82 p. 30 000 lei
Colecţia „Filosofie medievală"
• Sf. A nIselm din C anterbury,
Monologion despre esenţa divinităţii
traducere de Alexander Baumgarten,
1998,162 p. 35 000 lei
Colecţia „Filosofia religiei"
• H enry C orbin , Paradoxul monoteismului
traducere de Janina Ianoşi, 1997, 216 p. 40 000 lei
Colecţia „Filosofie românească"
• Ion Iano şi, O istorie a filosofiei româneşti
1996, 392 p. 100 000 lei
• N. Steinhardt,
Cartea împărtăşirii ediţie gîndită şi alcătuită de 
Ion Vartic, ed. a lll-a, 2001, 140 p. 70 000 lei
• D.D. Roşca ,
Introducere la „Viaţa lui Isus". Mitul utilului
traducere de Dumitru Ţepeneac, ediţie şi postfaţă 
de Marta Petreu, 1999, 138 p. 35 000 lei
• Vasile M uscă , Filosofia în cetate
1999, 132 p. 35 000 lei
• Bucur Ţ incu , Apărarea civilizaţiei
ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta Petreu,
2000, 132 p. 50 000 lei
Colecţia „lanus"
• Norman Manea , Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 100 000 lei
• Norman Manea , Octombrie, ora opt
proză, 1997, 186 p. 40 000 lei
• Florin S ico ie , Sîmbăta engleză şi alte
povestiri, 1998, 130 p. 20 000 lei
• Norman Manea , Fericirea obligatorie
proză, 1999, 192 p. 50 000 lei
• Ramiro de M aeztu , Don Quijote, Don Juan
şi Celestina trad. de Mariana Vartic, prefaţă de Ion 
Vartic, 1999, 264 p. 60 000 lei
• Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar, roman
2001, 128 p. 50 000 lei
• Philip Roth, Animal pe moarte, roman
2001,132 p. 99 000 lei
• Marta Petreu, lonescu în ţara tatălui, ed. a n-a
2001,178 p. 100 000 lei
• Ion Vartic, Cioran naiv şi sentimental
ediţia a ll-a adăugită, 2002, 440 p. 150 000 lei
• Sanda Cordoş, Literatura între revoluţie şi re- 
acţiune. ediţia a ll-a adăugită, 2002, 284 p. 150 000 lei
• Ion Vartic , Clanul Caragiale
2002, 278 p. 160 000 lei
• Lev Tolstoi, Moartea lui Iván Ilid
traducere de Janina Ianoşi, prefaţă de Ion Vartic
2003, 96 p. 75 000 lei
Colecţia „Scrinul negru"
• Procesul „tovarăşului Camil", ediţie îngrijită de 
Ion Vartic, prefaţă de Mircea Zaciu, 1998, 96 p., 20 000 lei
• I.D. Sîrbu , Scrisori către bunul Dumnezeu
ediţie îngrijită de Ion Vartic, 1998, 244 p. 50 000 lei
• Ludovica  Rebreanu ,
Adio pînă la a doua Venire,
epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu Maliţa, 1998, 288 p. 50 000 lei
• A rthur Dan , Mituri căzute (Din jurnalul
unui psihiatru) Aforisme. Prefeţe de I. Necoiţescu, 
Ion Vianu, Alexandru Paleolocu; ediţie şi notă asupra 
ediţiei de Marta Petreu, 1999, 96 p. 30 000 lei
• Petru D um itriu , Vârsta de aur sau
Dulceaţa vieţii, roman, text îngrijit şi prefaţă de 
Ion Vartic, 1999, 208 p. 40 000 lei
• Radu Petrescu, Corespondenţă • Sinucide­
rea din Grădina Botanică (varianta întîi în fac­
simil), ediţie de Marta Petreu şi Ana Cornea, prefaţă 
de Marta Petreu, 188 p. 50 000 lei
• Radu Stanca, Aquarium,
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei
• D orli Blaga, Ion Bălu , Blaga supravegheat
de Securitate, 240 p. 100 000 lei
• A lexandru V ona , Misterioasa dispariţie a
oraşului din CÎmpie, proză, postfeţe de Marta 
Petreu şi Ion Vartic, 2002,152 p. 69 000 lei
• Z aharia Boilă , Amintiri şi consideraţii a- 
supra mişcării legionare
prefaţă de Lívia Titieni Boiiă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Cornea, notă asupra ediţiei de Marta Pe­
treu, 2002, 160 p. 100 000 lei
• D umitru Ţ epeneac , Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 63 000 lei
• Irina Petraş, Teoria literaturii,
dicţionar-antologie
2002, 288 p. 160 000 lei
• A lexandru V ona , Esmeralda, fişă de dicţionar de 
Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu,
2003, 112 p. 75 000 lei
Cărţi noi
• Irina Petraş, Camil Petrescu. Schiţe pentru 
un portret, 2003,150 p.
• Petru Poantă, Efectul „Echinox" sau de­
spre echilibru, 2003,176 p.
• Matei C ălinescu , Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, 2003,162 p.
• Zaharia Boilă , Memorii, 2003,256 p.
• Ştefan Borbély, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade. Complexul gnostic, 2003,
224 p.
• Vasile M uscă , Spusul şi de nespusul, 2003,
146 p.
• C onstantin Rădulescu-Motru ,
F.W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa, 2003,
128 p.
• Friedrich N ietzsche, Antichristul, 2003,128 p.
• G eorge Banu , Uitarea, 2003, 80 p.
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